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I. Porţile de Fier 
Soarele scapătă spre asfinţit. Crestele munţilor par aprinse. Încet, se desfac şi s-aştern pe văi perdele 


de umbră. 


Pe Dunăre. — Insula Ada-Kaleh. 

Înaintea noastră, pe luciul plumburiu al apei, se iveşte în curmeziş mai întâi o dungă, o coamă gălbuie 
şi creaţă. Ne apropiem de pragul gherdapurilor!i. Dunărea începe să vâjâie mânioasă, — e un zbucium ş-un 
clocot de valuri dintr-un mal în altul. Peste adâncimi se fac ochiuri mari, cari rotesc în loc. Ici apa se scu- 
fundă, bolborosind, ca suptă de gura unei vâltori, colo se umflă, se burduseşte şi urlă făcând clăbuci, bătân- 


du-se de stânci cari nu se văd. 


Pe Dunăre. — Spre Cazane 
Vaporul merge mai încet, mai cu pază. Patru oameni stau la roata de la cârmă; amândoi comandanții 
sunt pe punte, în picioare, cu ochii aţintiți înainte: trecem printre gherdapuri. Dunărea mugeşte mai tare. 
Cu ochii închişi, te-ai crede într'un codru pe-o vijelie cumplită. Din fundul ei se întind, pe sub valuri, 
nenumărate braţe de piatră, gata s-apuce vasul şi să-l farme în bucăţi la cea mai mică nebăgare de seamă. 
Aici, sub volbura asta de valuri, e încheietura Balcanilor cu Carpaţii. Peste pumnii lor încleştaţi, Dunărea 
se aruncă furioasă, rupând cu zgomot cele din urmă stăvilare ce i se mai ridică în cale. 
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Pe Dunăre. — Cazanele. 

Şi în vălmăşagul acestei ciocniri de titani, fiecare val pare că strigă, fiecare stâncă pare că se mişcă. 
Deodată apa lunecă de pe zăgazul colțuros şi se întinde ca o pânză. Lupta, năprasnica luptă dintre cei doi 
uriaşi, cari de aci încolo au a purta străjile României, s'a încheiat. Munţii, învinşi, se dau la o parte. Zarea 
se deschide. Din stânga, de sub curmătura unui deal, vine râul Bahna să întâmpine, să salute sosirea marelui 
fluviu la pragul țării, cu al cărei pământ şi destin se leagă pentru totdeauna. Din ce depărtări scoboară şi cât 
a luptat Dunărea ca să străbată ncoace! A trebuit să spintece munţii, să-şi sape albia în piatră de-a curmezişul 
Carpaţilor. A bătut, şi „Porţile de Fier” s'au deschis în faţa puterii eterne a valurilor ei. 

Acum vuietul conteneşte — biruitoare, apa s-aşază între maluri, potolită, netedă ca o oglindă. Carpaţii 
îşi împing spre miazănoapte înălțimile învălite în codru. 

Câteva stânci curioase îşi mai ridică, din desişul verde, capetele pleşuve, ca şi cum ar vrea să mai 
privească o dată la potopul acesta călător, căruia nimic nu i-a putut sta împotrivă. 


2. Turnu-Severin 

De la Vârciorova malurile se pleacă şi se netezesc. Întinse ogoare de porumb înverzesc zariştea. Linia 
ferată tiveşte drept, ca un chenar regulat, marginea apei până la Turnu-Severin, care s-arată în asfințitul 
soarelui ca într-un decor de teatru. Dunărea, lărgită, taie o curbă în ţărmul românesc şi-mpinge oraşul pe-o 
înălțime acoperită de arbori, din desişul cărora ies la iveală, tot mai sus, tot mai mari, case albe învălite cu 
olane roşii. Fumuri groase, negre clăbucesc din coşurile fabricilor. De departe s-aud bocănind în şantiere 
ciocanele de fier. Pe mal, la schelă?, furnică mulţimea, ca la bâlci. 


E plin locul acesta de amintiri străvechi. Pe-aici au curs, acum optsprezece veacuri, legiunile romane, 
menite-a răsădi un popor nou în câmpiile pustiite ale Daciei. Aici şi-a întemeiat mai târziu Septimiu Sever 
straja răsăriteană a împărăției lui, „Castrele Severiane”, din cari se mai văd şi astăzi urme (Turnul lui Sever) 
în grădina publică a oraşului, aşezată deasupra portului, pe-o terasă înaltă, de unde se deschide una din cele 
mai frumoase privelişti pe Dunăre. Aici a fost odată capitala Olteniei, scaunul vestiţilor bani ai Severinului, 
a căror obârşie se pierde în adâncimea vremii, dincolo de descălecătoare. Săpăturile ce se fac prin împreju- 
rimi descopăr ziduri antice, chipuri de piatră, scule şi monede romane — răzlețe amintiri dintr-o lume de 
neasemănați viteji, cari-au adus s'au împânzit în câmpiile Dunării lumina, graiul şi falnica putere a celei 
mai mari şi mai slăvite împărăţii din câte-au stat sub soare. 
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Podul lui Traian. — Clişeul Inginer Stelian Petrescu 
Ce urme de uriaşi au lăsat legionarii lui Traian pe unde-au trecut! Paşii lor se cunosc prin desfundăturile 
munţilor. Toate li s'au supus. Stâncile s'au dat la o parte şi le-au făcut loc, apele s'au plecat speriate de 
umbra şi zgomotul celor dintăi poduri ce le-au încălecat. Dunărea, însăşi măreaţa şi năprasnica Dunăre, s'a 
îmblânzit şi s'a dat învinsă în mâinile lor. Se văd şi astăzi căpătăile podului care-a făcut nepieritor numele 
lui Apolodor din Damasc, ieşind din valuri, ca două braţe de gigant întinse spre cer. 
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Aici, pe pământul acesta, sfinţit de jertfe mari şi de prețioase amintiri, se ridică azi Turnu-Severin, unul 
din cele mai însemnate porturi ale României, oraş apusan, cu clădiri frumoase, cu şcoli măreţe, cu uliți largi 
şi drepte — cetate întărită odinioară, apărată de un şanţ adânc pe care, la vreme de primejdie, îl umplea într'o 
clipală Dunărea, puind-o astfel subt o pavăză de apă din toate părțile, strângând-o la sân, ca pe-un copil 
iubit, sub braţul ei ocrotitor. 

ŞI ca şi cum ar fi fost scris, ca oraşul acesta, de care se leagă atâtea mari întâmplări, să-şi mai însemne 
o dată numele în istoria neamului nostru, iată că tot aici, unde a descălecat acum optsprezece veacuri împă- 
ratul Traian, pune întâiul pas pe pământul ţării româneşti tânărul prinţ Carol I’, chemat să ia în mâna lui 
ageră şi norocoasă destinele acestui popor şi — redeşteptând în el strămoşeasca vitejie şi putere de muncă — 
să-l pregătească pentru o nouă fază de propăşire şi de glorie. 


3. Corbul. Hinova 

Vaporul spintecă netezişul apei, aurit de cele din urmă raze ale soarelui. Îndărăt, oraşul se pleacă, se 
cufundă în valuri. Departe, spre miazănoapte şi apus, munții, într-un nor de pulbere albastră, îşi ondulează 
coama pe poalele rubinii ale cerului. Malurile ies din apă într’o înclinare dulce, desfăşurând lanuri de grâu 
în limpezişul zărilor. Peste toate-o moliciune, o pace dumnezeiască se lasă de sus. 

Un deal din Serbia se culcă drept în calea Dunării. Ea, liniştită, coteşte pe la capul dealului, bate-o 
bucată bună spre răsărit şi se îndoaie în formă de potcoavă în țărmul românesc. În fundul acestei potcoave 
e Ostrovul Corbului, în care un război între ruşi şi turci, spun localnicii, ar fi lăsat corbilor de mâncare leşuri 
pentru trei ani de zile. 

Un chiot lung sparge tăcerea amurgului. Pe malul stâng, căsuțe albe se ivesc dintre copaci. Turme de 
vite se scoboară la adăpat. În faţa pichetului Hinova, grănicerul nostru, cu arma la umăr, pare o statuie de 
bronz. Livezile satului se oglindesc în valuri. Cumpăna unei fântâni se pleacă şi se înalță ca un cocostâre 
care bea apă. Orizontul se deschide, se lărgeşte din ce în ce. Ochiul străbate adânc în plaiurile țării, pe lângă 
dunga fumurie trasă de „Valul lui Traian”, care, pornind din coasta Hinovii şi tăind spre răsărit dealul Stâr- 
minii Şi viile Oreviţii, se înfundă, dincolo de Padina, în inima Olteniei. Soarele a asfinţit. Aerul miroase a 
pământ ars, stropit deo bură de ploaie. Drumuri albe se pleacă din sat, legând viața de pe pământ cu drumul 
mişcător al apei. Copacii, casele fug, se şterg ca nişte năluci în urma noastră. Farmecul nopţii se”ntinde şi 
astâmpără toate zgomotele pământului. Malurile s-apropie, ca şi cum ar vrea să-şi şoptească ceva. Pe 
marmura vânăt a apei, luna cerne o pulbere de argint. Toate parcă se pregătesc să treacă din lumea realității 
în lumea basmelor. 


4. Ostrovul Mare. Ruini 

E noapte, — o noapte caldă, adâncă, liniştită. Nu se mai aude decât respirarea puternică a maşinei şi 
fâşiitul somnoros al apei. Luminile întârziate ale satelor clipesc, ca nişte licurici, printre crengile copacilor. 
Trecem pe lângă Ostrovul Mare. În bătaia lunei, turla bisericii, satul, viile, pădurea, toate au înfăţişarea fan- 
tastică a lucrurilor văzute "n vis. 

Or fi ştiind oare pacinicii locuitori de pe acest ostrov din ce vremi de vijelie au rămas zidurile năruite, 
valurile de pământ şi cele patru metereze din preajma satului? Or fi bănuind ei vrodată că, de pe monedele 
pe cari le găsesc, când îşi sapă via sau ogorul, îi priveşte chipul unui împărat roman şi că, sub vechile ruini, 
pe cari-şi întind năvoadele la soare, dorm atâtea scumpe amintiri din istoria neamului lor? 

De la Severin până dincolo de Galaţi, mai toate satele şi oraşele noastre de pe malul Dunării sunt 
ridicate pe ruini de acestea sfinte — ziduri surpate şi mormane de moloz — rămase de pe urma întinsei şi 
glorioasei împărăţii, ai cărei legionari au vânzolit limanurile mărilor ş'ascunzătorile munților, zguduind 
pământul sub tropotul cailor lor. Ţăranii dunăreni — plugari, pescari, împletitori de rogojini — îşi întăresc 
temeliile caselor cu cărămizi scoase din vechile zidiri romane, admirabilă simbolizare a închegării regatului 
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român de azi, pe urmele şi din vlăstarele celei mai frumoase şi mai înfloritoare provincii romane, de acum 
două mii de ani aproape! 


5. La Calafat 

Din vale de Gruia, în dreptul satului Pristolu, o lamă sclipitoare de oţel se împlântă în malul drept. E 
râul Timocului. Serbia rămâne la apus. Dunărea de-aci încolo pune în faţa României o nouă vecină — 
Bulgaria. Pe-o depărtare de patruzeci de kilometri malurile nisipoase bat spre răsărit, până la satul Cetatea, 
pe unde se îndoaie iarăşi un cot mare în țărmul din stânga, scobit de valuri, până'n şesul Maglavitului. 

E miezul nopţii. Slabe, tremurătoare licăriri clipesc, ca nişte ochi somnoroşi, pe amândouă malurile. 
Un mugct lung, răsunător, dă ecou dumbrăvilor de pe ostroave: vaporul se opreşte la Calafat. Oraşul doarme 
sub straja lunii. Casele, înşirate pe costişa prăvălită spre Dunăre îşi aştern umbrele negre pe ulițile largi, 
tăcute, pustii. Schelă de grâne în timp de linişte, cetate de apărare în război — Calafatul îşi are de mult 
paginile lui de suferinţi şi de glorie în istoria ţării. În zidurile caselor vechi se cunosc şi azi urmele bombelor, 
— aşa rămân pe trupul ostaşilor bătrâni semnele războaielor în care-au dat vitejeşte piept cu moartea. Asupra 
acestui oraş s'au aruncat cele dintăi obuze turceşti în primăvara anului 1877, când războiul nu era încă 
deschis, când România — liniştită în faţa furtunii ce se pregătea — nu făcea decât să-şi asigure paza graniţelor 
ei dunărene. Dar la glasul tunurilor din Vidin, ca la un cântec bătrânesc, deşteptător de amintiri măreţe, un 
dor adânc de luptă şi de biruinţă tresări în inimile ostaşilor din tabăra Calafatului. În ziua de 15 Mai, pe 
când cele două cetăţi îşi încercau puterile, aruncându-şi ghiulele peste valurile nepăsătoare ale Dunării, un 
obuz căzu şi se sparse la câţiva paşi înaintea Domnitorului Carol. — „Ura!” — strigă voios tânărul Voievod, 
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ridicându-şi chipul în vânt... Un „ura!” puternic, mai răsunător decât bubuitul tunurilor, zbucni din pieptul 
tuturor oştenilor, şi muzicele regimentelor intonară imnul naţional. — Astfel salutau începutul războiului 
acei care, peste opt luni, după minuni de vitejie, aveau să intre biruitori în vechea cetate, care se grăbise să 
le-arunce cele dintâi bombe, şi la care, astăzi, priveşte cu fală vulturul de pe monumentul Independenţei, 


întru amintirea acelei zile, în mijlocul oraşului Calafat. 


6. Desa 

Vaporul lunecă între malurile joase, acoperite de sălcii. Văpaia lunii se farmă de muchile valurilor; ici 
şi colo pe luciul apei tremură stropi de lumină. De la Calafat, Dunărea 'şi abate cursul spre apus, tăind o 
curbă adâncă în ţărmul Bulgariei până în faţa satului Desa, de unde iarăşi se îndreaptă spre răsărit. Gorgane‘ 
rotunde, depărtate unele de altele, se înşiră ca nişte străji în largul zariştei deschise. Noaptea e limpede, 
luminoasă, ş'atâta linişte e în aer, că frunzele nemişcate ale sălciilor îţi par înmărmurite ca de-o vrajă. 

Aici, pe măgurile Desei şi-au întins corturile, în vara anului 1877, escadroanele Olteniei, în aşteptarea 
războiului. Nici nu se putea alege un loc mai nemerit pentru a pregăti la fapte vitejeşti inimile acelora cari, 
— peste două luni — aveau să se arunce cu pieptul deschis în foc şi în grindină de gloanţe pentru mântuirea 
şi'nălțarea patriei lor. 

De jos, din marginea satului, ruinile unei cetăți romane le spuneau din ce viță strălucită îşi trag neamul; 
iar în fața lor, peste zăvoaiele de plopi şi sălcii de pe malul Dunării, se întindea câmpia pe care, cu trei sute 
de ani înainte, Mihai Viteazu, spărgând duiumul oştilor turceşti şi, ca o vijelie năprasnică, spulberând stea- 
gurile verzi de pe pământul țării lui, gonea dâra de sânge şi de turbane risipite până 'n văgăunele Balcanilor. 


7. Gura Jiului. Bechetul. Celeiul 

Se crapă de ziuă. Negurile Dunării împiedică vederea malurilor. Privirile ostenesc căutând în deşert un 
punct de sprijin dincolo de zările apei, — pare c'am pluti în largul mării. Dar iată că dinspre răsărit un țanc 
se aprinde, şi în juru-i se desface un rotocol de lumină alburie. Ceaţa se rupe în pale argintii. Încet, de o 
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parte şi de alta, se dezvălesc malurile plecate sub păduri de sălcii. Stoluri de rațe sălbatece îşi fâlfâie aripele 
greoaie pe deasupra apei. Un brâu de oțel, sclipitor în bătaia soarelui, taie lanurile din stânga. Este Jiul, 
copilul zburdalnic al munţilor, care-şi goneşte undele limpezi peste şesurile Olteniei, se prăbuşeşte urlând 
în săritoarea de la Zăval, şi de aci, părăsindu-şi vechea albie potmolită de nisip, îşi sapă alta nouă până în 
faţa ostrovului Copaniţa, unde intră şi se mistuie în valurile tulburii ale Dunării. 

Ne-apropiem de Bechet. Căsuţele albe, luminoase, ale satului se ivesc una câte una de după perdelele 
de sălcii. Ele par a fugi din marginea apei, gonite de amintirile războaielor, speriate încă de viforul morții, 
care de-atâtea ori şi-a făcut pod de gloanţe între cele două țărmuri. În faţă, pe malul drept, e Rahova — port 
bulgăresc — odinioară cetate turcească, pe zidurile căreia de două ori au fâlfâit biruitoare steagurile luptăto- 
rilor români sub Mihai Viteazul la 1595, şi sub Domnitorul Carol la 1877. 

Razele soarelui bat pieziş, împrăştiind solzi de aur pe încrețiturile apei. Vaporul lasă în urmă o cărare 
de spumă verzuie. Malul stâng se culcă, deschizând ochiului privelişti adânci în şesurile Romanaţilor. lată 
întinsa şi strălucitoarea baltă a Potelului, vestită pentru mulţimea şi varietatea peştilor ei. lată Celeiul vechea 
Malva, capitala Daciei Malvenze. Aici sunt ruinile celui mai mare şi mai însemnat oraş din perioada tracică; 
sub zidurile acestea zac scuticile poporului român de azi. Vase, statui şi monede romane, dezgropate de sub 
părăginile Malvei, dând la o parte negurile timpului, vin şi urzesc, cu mărturiile lor prețioase, începutul 
istoriei neamului nostru. Aici, la Celei, se văd urmele podului pe care l-a durat Constantin cel Mare peste 
Dunăre, pentru a pune în legătură Dacia cu Moesia. De aici, din valea Malvei, purcede „drumul lui Traian”, 
drum larg de piatră, care trece prin Romula şi se 'nfundă în munţi. Pe calea asta veche, povestesc țăranii 
din Celei, se purta Craiul de rouă noaptea, pe lună, între Dunăre şi munte; şi odată, pe când se întorcea de 
vale, apucându-l ziua pe la locul unde-i acum satul Potopinu, ci-c”a întins soarele, care de mult îl căuta, 
numai o rază asupra lui şi l-a băut dintr'o sorbitură. Şi-atunci „Uriaşii”, cari hălăduiau în Malva, au pornit, 
ca sto-lurile de cocori, şi s'au dus pe alte tărâmuri, şi în urma lor s'au năruit, de la sine, zidurile cetăţii, şi 
toate s'au irosit, ca şi când n-ar fi mai fost. 

Cine ştie dacă, în această închipuire a poporului, nu e răsunetul depărtat al pustiitoarelor invazii, în fața 
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cărora împăratul Aurelian, gingaşul „Crai de rouă”, a găsit că-i mai înțelept să-şi retragă legiunile din Dacia! 


8. Siliştioara 

Zăvoaie de sălcii prind iarăşi să îmbrace malurile, până aci dezvălite. În stânga, pe-o terasă verde, se 
văd liniile drumului de fier. Mai departe, o biserică îşi ridică peste copaci turlele-i nalte şi strălucitoare. 
Iată-ne în dreptul orăşelului Corabia, sentinelă dunăreană aşezată între măguri, — port însemnat, legat de 
inima ţării printr'o linie ferată. Ceva mai la vale e satul Siliştioara, în faţa căruia s'a aşternut peste Dunăre 
podul de vase pe care-a trecut armata română în câmpiile Bulgariei în ziua de 20 august 1877. Mare, de- 
apururea vrednic de aducere aminte va rămânea momentul acela în viața neamului nostru. Solemne şi pline 
de bărbătească hotărâre erau chipurile pârlite de soare ale ostaşilor înşiraţi drept, umăr la umăr, pe şesul 
Siliştioarei. Ei simțeau că asupra lor, în clipa aceea, stau aţintite privirile duioase şi încrezătoare ale unui 
popor. Ei ştiau că în cutele drapelului lor duc mândria, şi grijile, şi speranţele unei ţări. Norod mult din toate 
părțile, şi preoți de prin sate, şi fruntaşi din Bucureşti veniseră să-i vadă şi să-i binecuvânteze. Domnitorul 
Carol, călare străbătând rândurile, îmbrățişează cu privirile-i de vultur iubita lui oştire: 

„Începem astăzi luptele glorioase ale străbunilor”, grăieşte armatei Domnul şi Căpitanul ei, ridicând 
spre răsărit spada vechilor şi legendarilor Voievozi. 

„Faceţi dar să fâlfâie din nou cu glorie drapelul românesc pe câmpul de bătaie, unde strămoşii voştri 
au fost secoli întregi apărătorii legii şi ai libertăţii. 

„Înainte dar, ostaşi români, înainte cu bărbăţie, şi în curând vă veţi întoarce în familiile voastre, în țara 
voastră, liberă prin voi înşivă, acoperiți de aplauzele întregii națiuni”. 

Un „ura” puternic, clocotitor, zbucneşte din mii de guri. Şi podul se întunecă de şirurile voioşilor ostaşi, 
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care — cu Domnul lor în frunte — cântând se duc în câmpiile morții, se duc s'arate încă o dată lumii 
nepieritoare virtuţi ale României şi sfintele ei drepturi la viață şi la neatârnare. 

De mult Dunărea nu mai văzuse fluturând peste valurile ei steagurile acestei ţări. Ea tresare la cântecele 
soldaților ca o mamă duioasă la glasul celui mai ales şi mai iubit copil al ei. Mulțimea se uită cu drag pe 
urma lor, până când nu se mai vede decât un nor de praf -— simbol al neliniştii care în clipele acelea învăluia 
destinele țării. 


9. Islazul 

Soarele e sus. Tot cerul e de-un albastru strălucitor. Ostroavele — grădini plutitoare — îşi răsfrâng în 
valuri răchitele argintii. Din lunci răsună tălăngi, fluiere s-aud doinind. În aerul căldicel e un miros dulce 
de fâneaţă şi de sulcină. Pe dealuri, departe, tarlalele înguste par nişte velinţi întinse la soare. De-a lungul 
țărmului stâng se "nşiră satele în lanţ; case mici, tupilate, bordeie acoperite cu şovars, şi în toate — un aer de 
umilință, de frică, parcă stau gata s-o rupă de fugă. Nimic din măreţia uimitoare a vechilor castele de pe 
malurile Rinului. Pe-acolo veacuri de linişte şi de siguranță au îngăduit omului să-şi lege temeinic viaţa lui 
şi a urmaşilor lui de aceeaşi vatră, de acelaş colț de pământ. Aici, pe valea Dunării, mereu au bântuit 
războaiele şi năvălirile de barbari. Sute de ani au bătut în părțile acestea vijeliile noroadelor flămânde şi 
pustiitoare, în urma cărora doar grămezile de cenuşă mai arătau pe unde au stat gospodării şi sate. Cine să 
cugete la clădiri nepieritoare pe-un pământ aşa de nesigur! Abia acum începe să se aşeze o viață mai 
statornică de-a lungul acestui țărm al Dunării, atât de des încercat când de foc, când de apă, când de înecul 
talazurilor de nisip purtate de vânturi. 

Trecem prin faţa Islazului, sat mare, frumos, aproape un orăşel, aşezat la vărsarea Oltului în Dunăre. 
Aici s'au sfințit steagurile revoluţiei de la 1848. Aici s'au strâns întâi şi-au cuvântat în fața poporului 
conducătorii mişcării: Eliade, Magheru, Tel, Goleştii. Afară, în Câmpia lui Traian, numită de atunci 
„Câmpia Regenerării”, pe pristolul€ încunjurat de făclii aprinse, străluceau crucea şi evanghelia — simbol 
de jertfă şi de mântuire. Norodul îngenuncheat, cântecele preoţilor îmbrăcaţi în odăjdii, lumina tremurătoare 
a făcliilor în razele soarelui, zornăitul cadelniţelor, fumul de tămâie ce se ridica în aer, toate dădeau clipelor 
acelora o măreție deosebit de sfântă şi de mişcătoare. Inimile băteau mai tare. Un sentiment nou, înălțător, 
de evlavie, de încredere, străbătea mulțimea. Se simțeau toţi mai buni, mai tari, gata de orice jertfă, înfrățiți 
întru acelaşi cuget. Un alt soare răsărise pe cer în ziua aceea de 9 iuniu. Frumoase şi de neuitat sunt cuvintele 
inspirate pe care le-a rostit atunci, în ascultarea cuvioasă a norodului, preotul Şapcă din Celei: 

„Dumnezeule al puterei şi al dreptății, priveşte pe poporul tău îngenuncheat înaintea evangheliei şi 
crucii tale. El nu vrea alta decât dreptatea ta; ascultă şi binecuvântează rugăciunea sa. Dă putere braţului 
său, şi duşmanii tăi vor pieri. Varsă în sânul lui curajul, în inima sa încrederea, şi orânduiala în spiritul său. 
Dumnezeule al lumilor, tu, ce ai pus odinioară stâlpul de foc povăţuitor lui Moise în pustiu, poruncește şi 
acum îngerului tău să se coboare în mijlocul nostru şi să ne povăţuiască întru căile tale. Binecuvântează din 
înaltul cerurilor stindardele noastre, încoronate de crucea mult iubitului tău Fiu, fă-le a se desfăşura pe 
drumul bunei orânduieli şi al adevăratei glorii...”. 

Numele acestui preot mare la suflet şi iubitor de neam a rămas legat de reînvietoarea mişcare de la 48, 
şi țăranii din Islaz îl pomenesc cu drag în cântecele lor: 

Să trăiască popa Şapcă, 
C'a scăpat țara de clacă, 
Şi Goleştii câte trei, 

Că ne-au dat câte-un bordei”. 

Tot aşa a rămas de-a pururea legat de biruinţile lui Mihai Viteazu numele unui alt preot oltean, popa 
Stoica din Fărcaş, pe care iarăşi îl cântă poporul: 

“Cântă ciocârlia în vie, 
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Eu credeam că-mi cântă mie. 
Cântă lui popa Farcaş, 
Care sare şapte paşi, 

Ce iese din leturghie, 
Taie la turci câte-o mie.” 

ŞI la toate cumpenele, în toate întâmplările mari, găsim statornic în istoria poporului nostru amestecul 


acesta al celor sfinte cu cele lumeşti — adânca, nestrămutata legătură dintre cruce şi spadă. 


10. Turnu-Măgurele 

Încep să se desfăşure bogatele holde, nesfârşitele lanuri din Teleorman, unul din cele mai mănoase 
ținuturi ale țării. O lină suflare de vânt adie peste grânele coapte. Întinsa pădure de spice se îndoaie în valuri 
sclipitoare. Dinspre miazănoapte, de subt un desiş de sălcii, apare Oltul. El vine încet, greoi, tăcut. În faţa 
Dunării se desface în două braţe, ca şi cum ar vrea să se mai razime-o clipă pe pieptul celui din urmă ostrov 
înainte de a intra în marele fluviu. De partea ceealaltă, din codrii Balcanilor, vine Osma. În răspântia asta 
de ape, ţi se pare că Oltul, despicând voiniceşte torentele Dunării, a străbătut dincolo, pe țărmul pietros al 
Bulgariei, şi trece înainte pe sub zidurile Nicopolii. 

Suntem în faţa portului Turnu-Măgurele. Oraşul e retras mai deoparte, pe podişul luncii deschise între 
Dunăre şi Olt. În lunca aceasta a fost vechiul oraş Turris, de unde se cărau în sus, pe apa Oltului, proviziile 
armatei pe care cuceritorul Daciei o împânzise dincolo de meterezile Carpaţilor. Din „Turnul lui Traian” 
nu se mai vede azi decât o movilă de pământ. Pe-aici şi-au făcut vad oştile turceşti, al căror şuvoi cotropitor 
sute de ani s'a izbit, ca de un zid neclintit, de piepturile oţelite ale românilor. Locurile acestea au văzut la 
luptă pe cei mai mari şi mai slăviţi voievozi ai noştri: pe Mircea cel Mare, pe Vlad Ţepeş, pe Radu de la 
Afumaţi şi pe Mihai Viteazu, care-aştepta pân'ce iarna-i aşternea pod de gheață peste Dunăre ca să se răpadă 
ca o vijelie în oștile turceşti şi, învălmăşindu-le mai mult cu iuţeala decât cu puterea, să bată şi să supuie 
toate cetățile lor din smârcurile Osmii până în talazurile mării. 

Şi acum douăzeci de ani, tot pe-aici, prin locurile acestea de-atâtea ori stropite cu sânge, s'au întors 
ostaşii noştri biruitori din câmpiile Bulgariei. Rărite erau rândurile, şi steagurile zdrenţuite de gloanțe, dar 
pe chipurile uscate şi pline de praf ale acelor viteji cari văzuseră moartea aşa de aproape strălucea ca o 
lumină dumnezeiască. Toată lumea se descoperea cu respect înaintea lor — pe străzile oraşului flori li se 
aruncau din balcoane, şi ochii se umezeau de lăcrimi privindu-i, — lăcrimi de iubire, de recunoştinţă, de 
admiraţie. Ei aduceau cu dânşii, din tăbiile” Griviţii şi ale Plevnei, cele mai mari şi mai scumpe trofee cu 
cari s'a putut vreodată mândri o armată victorioasă — slava şi neatârnarea patriei lor. 


11. Zimnicea 

E cald — aerul fierbe de zăpuşală. Roata vaporului vântură pietre scumpe în dogoreala soarelui. Fug 
îndărăt malurile verzi; ostroavele parcă se învârtesc în loc. În dreptul insulei Bârzina se întinde pe țărmul 
stâng marele iezer Suhaia, care porneşte din stuhărişul satului Vânătorii şi ţine mai bine de o poştă, până în 
platoul pe care-i aşezat orăşelul Zimnicea — veche şi bogată schelă de grâne — capitala ținutului Teleorman 
acum şaizeci de ani, când, pentru paza şi carantinele ţării, se orânduise ca oraşele de pe marginea Dunării 
să fie reşedinți de judeţe. Pe şesul ce se aşterne înspre apus, până în Rusca Lungă, a fost vechea cetate a 
Zimnicii, din care nu se mai văd azi decât şanţurile de apărare. Aici se găsesc în pământ urne de lut pline 
cu cenuşă şi sfărămături de oase, scule şi rămăşiţi de podoabe femeieşti de pe vremea dacilor. Locul acesta 
— cel mai însemnat cimitir antic din câte s'au descoperit la noi — se numeşte şi azi de ţărani: „Câmpul 
morţilor”. Mai departe, pe măguri uşor înclinate, de-a lungul malului se desfăşură în soare galbene lanuri 
de grâu şi inişti albastre. Pe țărmul din dreapta, înalt, râpos şi uscat, e Şiştovul, orăşel şi port bulgăresc. 
Case mici, vechi, sprijinite una de alta, povârnite sub coperişuri de olane, au aerul unor moşnegi ce poves- 
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tesc întâmplări pline de groază şi de jale. Dunărea se lărgeşte. În stânga ţărmul se lasă, deschizând privelişti 
nemărginite peste ogoarele şi suhaturile ținutului Vlaşca. Satele fug din calea revărsărilor şi s'aşază pe 
dealurile depărtate. Apele aburesc de căldură. Din desişuri întunecoase de sălcii ies lişiţi şi gâşte sălbatice, 
momite de soare. Sitarii vineţi şi becaţele cu cioc alb şi subţire se primblă fără frică pe lângă vapor. Încet 
vâslesc din aripi pe deasupra noastră guşaţii pelicani. Departe, înainte se văd, între cer şi apă, minaretele 
din Rusciuc — mai demult cetate turcească, azi oraş însemnat al Bulgariei — împins în Dunăre pe-o limbă de 
mal. 


12. Giurgiu. Călugărenii 

Sosim în fața oraşului Giurgiu. Țărmurile se depărtează. Din coşurile înalte ale fabricilor gâlgâie roto- 
coale negre de fum ce se risipesc molatic în zarea nesfârşită. Dunărea liniştită, largă are aspectul unui lac 
frumos, poleit de razele soarelui. Un şes neted, verde, răsare în mijlocul apei. E ostrovul San-Giorgio, pe 
care a stat odinioară un falnic castel, zidit de genovezi — stăpânitorii mărilor de-acum o mie de ani. În drep- 
tul acestei insule se întinde, pe câmpia din stânga, Giurgiul — sentinela capitalei la Dunăre — vechea şi zbu- 
ciumata cetate, stăpânită când de români, când de turci, bătută şi pusă în flăcări când de unii, când de alții, 
neştiind până pe la începutul acestui veac cărui dumnezeu să se închine, şi cui, şi în ce limbă să-şi spuie 
durerile. În cinci sute de ani şi-a văzut de paisprezece ori bisericile prefăcute în geamii: creştinii trebuiau 


Ruinele dela Comana — clişeul inginer Stelian Petrescu 


Pe aici şi-a întins pod peste Dunăre acum trei sute de ani bătrânul şi nebiruitul Sinan-paşa — spaima 
creştinătăţii. El venea cu oaste multă şi cu vâlvă” mare, hotărât să sfarme — o dată pentru totdeauna 
stăvilarele române din poalele Carpaţilor, cuibul acesta de viteji, cari de-atâta timp stăteau străji neadormite 
la porțile Europei apusene şi nu lăsau puterea Semilunii să-şi întindă mai departe valurile-i cotropitoare. 
Pentru fericirea neamului nostru, pe vremea aceea domn în Țara Românească era Mihai Viteazu, una din 
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cele mai eroice figuri în istoria omenirii. Văzând el ce potop de oaste vine asupră-i şi cugetând că o luptă 
în câmp deschis nu e cu putinţă, se retrase la câteva ceasuri departe de Giurgiu, pe valea Neajlovului, la 
locul numit Vadul Călugărenilor. Aici, drumul spre Bucureşti trecea printre două dealuri acoperite de 
păduri. Valea era îngustă şi mlăştinoasă. La intrare era un pod lung de lemn peste băltoacele Neajlovului. 
Mihai trecu podul şi se aşeză în strâmtoarea aceasta ca într-o cetate. Puţini erau la număr ostaşii lui, dar 
inimoşi, încercaţi în lupte, cu multă iubire de tară, şi hotărâți cu toţii a-şi da scump viaţa. Împărțiţi în cete, 
aşteptau pe vrăjmaş şi-şi plănuiau lovirile. A patra zi, pe la nămiezi, pândarii de pe măguri zăriră dinspre 
Giurgiu un nor mare de praf întunecând văzduhul. Pe la toacă, oastea marelui vizir, de zece ori mai nume- 
roasă decât a lui Mihai, era împânzită la gura vadului, dincolo de pod. Din înfundăturile codrului, românii 
îşi măsurau vrăjmaşul cu care-aveau să dea piept a doua zi. Noaptea şi-o petrecură sfătuind împrejurul 
focurilor. Când se lumina de ziuă, toți erau în picioare, nerăbdători, gata de luptă. 

Mărimea primejdiei îi înfierbântă. Mihai se primblă printre ei. Privirea şi vorba lui dau sufletelor 
încredere şi braţelor tărie. „Cu inimă, copii, şi nu pierdeţi nici o mişcare. Gândiţivă că în cumpăna bărbăției 
voastre atârnă azi destinele țării, mândria şi viitorul neamului nostru!...” Cumplită a fost lupta, şi mult sânge 
s'a mai vărsat până să se hotărască biruinţa acelei zile. De trei ori s'au izbit, din ce în ce mai îndârjite şi 
mai furioase, cele două armate. De trei ori neînfricoşatele şiruri ale lui Mihai se răpăd dincolo de pod şi-şi 
despică drum cu paloşele în gloatele adânci şi dese ale lui Sinan. Înăbuşiţi însă de covârşitoarea mulțime a 
duşmanului, care părea că de ce-o tai, de ce sporeşte, românii se retrag, încet şi cu rânduială, în strâmtoarea 
în care turcii nu îndrăznesc încă să se adâncească. Se lasă soarele spre asfințit. Printre copaci se văd ostaşi 
legându-şi rănile în pripă, nerăbdători de a-şi jertfi patriei cea din urmă picătură de sânge. În vale viermuiesc 
turbanele. Sinan-paşa se pregăteşte să treacă podul şi să înainteze cu toată armata. Încep clipele marilor 
griji. În vremea asta, iată că soseşte în tabăra românilor o ceată de trei sute de puşcaşi ardeleni. Ajutorul 
acesta, venit la timp, e primit ca un semn dumnezeiesc. Acum nu mai e un moment de pierdut. Mihai îşi 
întocmeşte iute rândurile, s'aşază în fruntea călăreţilor şi, smulgând o secure din mâna unui soldat, îşi face 
cruce şi dă pinteni calului. Un freamăt lung, ca de stârnirea unui vânt, cutremură pădurea. Turcii apucaseră 
a-şi trece o frunte de oaste dincoace de pod. Mihai se repede voiniceşte în ea, şi învârtejindu-se îşi face loc 
cu calul şi cu braţul în mulțimea înspăimântată, rătează dintr'o lovitură de stângaci capul lui Caraiman-paşa 
şi învălmăşeşte cu ai săi şirurile rupte şi zăpăcite de iuţeala izbirii. Sinan, fierbând de mânie, îşi ridică grosul 
armatei şi trece podul. Mihai se face că se retrage şi-l lasă să înainteze puţin în strâmtoare, unde mulțimea, 
neputându-şi desfăşura rândurile, nu mai era aşa de primejdioasă. Turcii încep să se creadă biruitori, când 
deodată se trezesc izbiți în față de oastea învăpăiată a lui Mihai. Puterea, şi mai ales iuţeala atacului 
neaşteptat îi opreşte în loc; loviturile, cari curg ca grindina, le ia văzul. Țipetele celor dinainte aruncă groază 
în sufletele celor din urmă. Măcelul se înfierbântă. Luptătorii sunt piept la piept. Ochii scapără, şi inimile 
se îndârjesc de-o parte şi de alta. Adânc străbate în gloată fulgerătorul voievod, lăsând dâră de morți pe 
unde trece; ostaşii lui ucid cu mânerul când li se rupe spada. Ei înaintează mereu, spărgând şir după şir, 
împrăştiind spaima şi neorânduiala în oastea păgână, care începe să dea îndărăt şi să se învălmăşască. Cei 
din urmă, văzându-se împinşi spre pod, o iau la fugă. Sinan se răpede să-i întoarcă. El răcneşte, blestemă şi 
bate în mişei cu ghioaga-i de fier. Dar strigătul morții răsună mai tare. Oastea vizirului se tulbură toată, 
năpădită ca de-o furtună. Românii lovesc orbeşte. Piepturi şi capete trosnesc sfărâmate sub copitele cailor. 
Mulțimea, nebună de groază, îşi caută scăparea în fugă. Fricoşii târăsc pe eroi. La pod se înghesuiesc să 
treacă deodată cai, oameni şi tunuri. Se face o larmă ş'un învălmăşag de nu mai ştiu încotro să se mişte. 
Toţi poruncesc, şi nimeni n'ascultă. Unii mor striviți de îmbulzeală, alții s-azvârl în mocirlă. Sinan, 
îmbrâncit, cade de pe pod şi-şi rupe dinţii, — un supus îl ia în spate şi-l scapă. Soldaţi şi paşi fug laolaltă, 
lăsând şi arme şi steaguri în mâinile românilor, cari-i gonesc, lovindu-i de zor, până când noaptea ia sub 
ocrotirea întunericului ei sfărmăturile ce mai rămăseseră din marea oaste-a lui Sinan. 

Mihai se întoarce încărcat de trofee. Stelele clipesc peste bălțile de sânge. Bătrânul, cruntul vizir, boceş- 
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te în cortu-i, rupându-şi hainele de pe el. Năuc, nepricepând ce-i asta, aiurit de durere, geme clătinând din 
cap: „Alah, Alah!...” Şi pe când spahiii lui tremură tupilați prin bălării, din tabăra românilor se "nalță în 
liniştea nopţii cântece de biruinţă. 


13. Între țărmurile noastre 

De la Giurgiu în jos trecem printr'o largă alee de răchiți. Dunărea-şi croieşte matca drept, pare c'ar fi 
canalizată. Pe lângă mal se mişcă "ncet şlepuri mari încărcate cu lemne. Nori albi, scămoşi, plutesc în 
albastrul cerului. Amurgeşte. Din stânga, în zidul de sălcii, se deschide-o poartă prin care intră, liniştit, 
Argeşul. Aici, în unghiul acesta de ape, pe ruinile Constanţiolei, veche cetate zidită de Constantin cel Mare, 
e târguşorul Olteniţa — schela de grâne a judeţului Ilfov. Malurile se teşesc. De-o parte şi de alta pământul 
se aşterne pustiu şi neted ca o apă. În depărtare, spre miazăzi, se pierd într’o lumină roşietică înălțimile 
Balcanilor. Ne oprim câteva minute la Silistra, port bulgăresc. De aici, din faţa vechiului fort Arab-Tabia, 
amândouă țărmurile ni-s deopotrivă de scumpe. În dreapta încep să se desfăşure şesurile ondulate ale 
Dobrogei, — în stânga, nesfârşitul câmp al Bărăganului, care a văzut pe Alexandru Machedon, gonindu-şi 
falangele pe urmele geților înspăimântați, şi pe Mircea cel Mare, biruitorul de la Rovine, alungând de pe 
hotarele României oastea sfărâmată a trufaşului sultan Baiazid-Fulgerul. De-aici porneşte marele braț al 
Dunării — canalul Borcea — care trece prin faţa oraşului Călăraşi şi, bătând spre miazănoapte, curge cale de 
cinci poşte între deşertul pururea însetat al Baraganului şi suhaturile mlăştinoase ale ostrovului Balta. 

Noaptea se lasă tăcută, vastă, solemnă. Luceferi mulţi răsar din fundul apei şi tremură pe valuri. Sub 
tainica mângâiere a lunei, Dunărea, culcată între păduri, cari-i aduc aminte de izvoarele-i depărtate, pare că 
visează. 

Câte-a mai văzut, Doamne, şi câte mai ştie Dunărea asta a noastră, — când ar sta ea să le povestească 
pe toate!... Încă din vremurile tulburi, de pe când pământul nu-şi aşezase încă neamurile în graniţi hotărâte, 
roiau popoarele pe malurile ei atrăgătoare. Şi n'a fost împărat mare să nu-şi poarte pe aici doru-i de cucerire. 
N-a fost colţ de lume în care să nu fi străbătut faima „Frumosului Istros”, fermecătoarele legende ale acestui 
minunat fluviu, la care se închinau atâtea noroade s'a cărui apă — scrie Sofocle — avea, în credințile celor 
vechi, darul de a spăla de păcate. De-a lungul acestui torent, care spintecă Europa în două, au curs puhoaiele 
de barbari, oardele sălbatice ale pustietăţilor de la miazănoapte şi de la rasărit — popoare vechi s'au risipit, 
iar altele au odrăslit şi s'au ridicat pe sfărmăturile lor, şi crai din toate părțile lumii şi-au năpustit pe aici 
oştile în războaie, din străşnicia cărora s'au dezlegat şi lămurit cele mai mari evenimente în istoria omenirei. 
Rămâi uimit când stai să cugeţi ce de noroade s'au vânturat pe malurile Dunării, şi câte frunţi încoronate 
s'au oglindit în undele ei, de la Dariu până la domnitorul Carol. 


— Do 
° EE 


E, y 


Corturi (Dobrogene) — foto N. Ghika-Budeşti 
Pe drumu-i lung, de trei mii de kilometri, Dunărea spală trei împărății, şase regate şi două principate, 

dă viaţă la 30 de oraşe, din cari trei sunt capitale, soarbe 120 de râuri, sparge două şiruri de munți, şi — în 
falnicu-i mers spre mare — îşi ascultă gloria cântată în şase limbi; dar doina, adânc mişcătoarea doină a 
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României, o farmecă într-atâta, că-şi dă acestei țări cea mai frumoasă şi mai bogată jumătate din stăpânirea 
valurilor ei. Nici nu se putea visa un dar mai prețios şi mai binefăcător pentru patria noastră, pururea râvnită 
de atâția megieşi puternici, ţintă atâtor vise lacome, Ileană Cosânzeană pusă de soartă în calea zmeilor 
înviforați, răpiți de frumuseţea ei! Dunărea e brâul vrăjit din basme, care încingând trupul mândru al acestei 
fecioare încremeneşte pe loc braţele vrăjmaşe întinse asupra ei. 


14. Podul de peste Dunăre 
Ne apropiem de Cernavoda. Înaintea noastră se "nalţă, alb, strălucitor în bătaia lunei, podul „Carol I”. În 
liniştea nopţii, sub cerul limpede şi înstelat, frumuseţea şi măreţia acestei puternice întrupări a geniului 
românesc ne dau impresia că suntem într'o lume de vrăji, în faţa unuia din acele minunate poduri de argint 
de cari ne vorbeau poveştile în copilărie. Picioarele de sprijin, zidite în piatră, sunt aşa de departe unele de 
altele şi atât de înalte, încât toată uriaşa împletitură de fier, pe care aleargă zguduitoarele trenuri, pare că 
pluteşte în aer, uşoară ca o dantelă. Acum cele două maluri se împreună pentru totdeauna sub măiestria 
acestui nepieritor arc de triumf, închinat bătrânului Danubiu de poporul care atâtea veacuri a luptat alăturea 
cu el şi de atâtea ori şi-a amestecat sângele în undele lui pentru ocrotirea civilizaţiei apusene. Dobrogia, 
vechea noastră Dobrogie, al cărei pământ e o comoară nesecată de amintiri istorice, după un somn de cinci 
sute de ani sub jugul străin, se deşteaptă la o nouă viaţă. Un domn tot aşa de viteaz ca şi Mircea, cuceritorul 
ei de odinioară, a venit şi i-a sfărâmat cu spada lanţul de robie. Acum România întinde asupra ei puternice 
braţe de fier peste valurile Dunării, şi cu drag strângând-o la sânu-i, mândră, încrezătoare, priveşte înainte- 
i deschise largi porțile răsăritului şi calea nesfârşită a mărilor. 


ZT pen 


Ri 44/0085 
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Podul peste Dunăre — clişeul inginer Stelian Petrescu 

Ne oprim câteva minute la Cernavodă, port aşezat în scobitura malului drept, pe marginea vechii albii, 
prin care — cu mii de ani în urmă — îşi tăia Dunărea un drum mai scurt la mare. Noaptea-i aşa de luminoasă, 
parcă-i ziuă. Sclipitoare, tăcute, valurile se împing încet unele pe altele. Deasupra, Calea lactee, Calea lui 
Traian, cum îi zice poporul, albă, stropită de stele, pare-o răsfrângere a Dunării pe cer. De pe puntea vasului 
privesc visător în urmă spre dorobanţul de bronz, păzitor etern la căpătăiul podului dinspre mare. 

Între cele două maluri, peste bătrânul fluviu, îndrăzneţele arcuri de fier se înalță ca nişte aripi gigantice 
într'o falnică pregătire de zbor, ce pare a înfăţoşa închipuirii avântul şi speranţele țării noastre. 


15. Brăila 

Se luminează de ziuă. Copacii sparg perdelele de ceață. Pământul se desface ca din scutice şi-şi dişterne 
priveliştile din ce în ce mai limpezi, din ce în ce mai largi. În faţa portului Hârşova, aşezat pe malul drept, 
la poalele dealului Ciobanu, se împreună cele două braţe ale Dunării. Puțin mai înainte, din vale de ostrovul 
Gâsca Mare, despicând ogoarele, îşi aduce Ialomiţa dinspre apus undele-i galbene şi liniştite, — a patra solie 
din împărăția Carpaţilor noştri. La sosirea ei, Dunărea se tulbură, ajunsă ca de-un dor adânc... Ce tânără şi 
falnică era când se bătea cu stâncile ca să-şi facă loc în lume! Ce dulce cânta freamătul codrilor întunecaţi! 
Un popor de amintiri o strigă din urmă. Apele ei se răzlețesc şi se împrăştie ca viţele unei funii despletite: 
unele apucă înspre răsărit, spre măgurile Dobrogiei îmbrobodite în negură, altele se îndoaie spre apus, spre 
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straşina Carpaţilor, ca şi cum, dornice de înălțimi, ar căta să mai întâlnească în cale munţii aceia frumoşi, 
cu cari s'au luptat odinioară şi pe cari i-au lăsat învinşi. 
PE 


În portul Brăila 


O luncă mare, scrijălată de privaluri! şi spartă de bălți, se aşterne între aceste braţe, cari străbat astfel 
răşchirate o depărtare de trei poşte. Stufişuri de papură înaltă, deasă ca peria, astupă viroagele. Soarele 
răsare încet de după dealurile Măcinului. Văile fumegă în depărtare. În urma noastră, pe luciul apei, tremură 
vine albastre şi roşii. Păduri seculare de sălcii întunecă malurile. Intrăm într-un canal drept. De-o parte şi 
de alta, copacii, înşirați ca pe-o alee, se văd răsturnaţi în apă. Stoluri de grauri se vântură în aer ca o pulbere 
vânătă. Încet, perdeaua de arbori se trage la o parte, deschizând ochilor una din cele mai încântătoare pri- 
velişti. În fund, pe-o colină ridicată în faţa înălțimilor fumurii ale Dobrogiei, se desfăşură, în toată măreţia 
ei, Brăila, vechea Proilava, unul din cele mai frumoase oraşe ale țării noastre. Turlele bisericilor strălucesc 
în razele dimineţii ca nişte globuri de cristal. Aici orizontul se lărgeşte, se luminează din toate părțile. Avem 
impresia că suntem pe Bosfor, la intrarea în Constantinopoli. Dunărea îşi împreună braţele cu zgomot. 
Valurile, stârnite de roata vaporului, fug speriate în urma noastră şi se izbesc de maluri. De pretutindeni s- 
aud fluiere, sute de steaguri fâlfâie în aer, în fața portului se înalță o adevărată pădure de catarguri. De-a 
lungul cheiului, şlepuri înşirate încarcă şi descarcă. Mii de braţe se mişcă în zorul de muncă al dimineții. 
Movili de porumb se dau la lopată. Cărbuni, piatră, baloturi grele de mărfuri se azvârl huruind pe jgheaburi 
de lemn. Deasupra acestui furnicar de muncitori, pe dealul culcat de-a lungul Dunării, se ridică oraşul cu 
străzile lui largi şi drepte, cu grădini frumoase şi clădiri măreţe, cari-i dau înfăţişarea unei capitale apusene. 
Ca la o bătaie de puşcă, cum ieşi pe bariera dinspre miazăzi, dai de parcul „Monumentului”, o adevărată 
pădure, în mijlocul căreia se înalță pe o movilă, între patru tunuri, o piramidă de piatră, ale cărei inscripții 
amintesc că la 1828 fortăreaţa Brăila a fost luată de sub stăpânirea turcilor şi redată pentru totdeauna 
României. 

Puțin mai înainte sunt vestitele băi de la Lacul-Sărat. Cu treizeci de ani în urmă era câmp pustiu pe 
aici, doar bivolii se răcoreau pe arşiță în mlăştinile sărate ale acestor bălți. Acum s'a ridicat un orăşel, cu 
grădini, oteluri şi băi, în mijlocul acestei câmpii nisipoase, lângă lacul al cărui nămol negru — un adevărat 
izvor de tămăduire — atrage vara mii de bolnavi din toate unghiurile țării. 

Prin multe focuri şi prin mari greutăţi a trecut şi Brăila pe vremuri. Pusă aici, în pragul cel mai bântuit 
de primejdii şi mai greu de apărat al ţării, a trebuit şi ea, ca mai toate oraşele noastre dunărene, să-şi vadă 
adesea porțile sparte de ghiulele turceşti, bisericile în flăcări, şi steagurile verzi ale Semilunii fâlfâind pe 
zidurile stropite de sângele vitejilor ei fii. Azi, după lupte şi suferinți de veacuri, o altă Brăilă, liberă, mândră 
şi strălucitoare, se ridică pe vechile-i ruini, — un oraş nou, însuflețit de o nouă putere de viaţă, îşi înalță în 
cer uriaşele-i coşuri de fabrici — stindarde de pace, de muncă şi de propăşire. 


16. Galaţii 
Pornim. Malurile drepte şi uscate fug îndărăt. O pulbere măruntă de aur pluteşte sub cerul albastru în 
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zariştea înecată de soare. Departe, la răsărit, dealurile goale, rumene ale Măcinului par aprinse. Un val de 
pământ, aşternut de-a curmezişul înaintea noastră, ascunde vederea Galaţilor. Din stânga, despicând malul 
plecat şi gol, intră liniştit bogatul Siret, mănunchiul puternic în care se împreună toate apele curgătoare ale 
Moldovii. Nici unul din râurile cari străbat ţara noastră nu soarbe atâția afluenţi în undele lui. Privit pe 
hartă, Siretul pare un copac uriaş, culcat de-alungul Moldovii, cu rădăcina în Dunăre şi cu crengile răşchi- 
rate, înfipte prin crăpăturile munților. Cărăuş neobosit, el aduce corăbiilor catarguri şi umple schelele Dună- 
rii de avuţiile codrilor depărtaţi. Zi şi noapte răsună vara frumoasele-i văi de doinele plutaşilor. 

Acum ni s'a deschis întreagă strălucitoarea privelişte a Galaţilor. Lunecăm încet pe dinaintea 
căzărmilor. 

În port stau sute de vase. Ne credem într-un oraş pe apă. Pe tot brâul cheiului e îmbulzeală, fierbere, 
amestec de limbi. 

Ciudată impresie îmi dau primii paşi pe uscat după atâta plutire. Mi se pare că pământul se mişcă, se 
leagănă cu mine. 

Aici, în partea aceasta de jos a oraşului, se vântură bogăţiile şi marele negoț al portului. Aici sunt fabri- 
cile, gările, pescăriile şi docurile, cu largul lor bazin încunjurat de magazii de grâne şi de mărfuri, la uşa 
cărora trag corăbiile din Dunăre, ca o trăsură la scară. Aceasta-i vatra Galaţilor vechi, vestita schelă a 
Moldovii, „Veneţia Mării Negre”, cum îi ziceau odinioară scriitorii străini. Pe-aici se întorceau domnii 
noştri cu pitacul!! împărătesc de la Țarigrad. De aici şi din limanul Brăilii, porneau în Răsărit corăbiile 
turcilor, încărcate cu zaherele!? strânse cu hapca de pe mănoasele noastre ținuturi, pe vremea când firmanele 
lor numeau Moldova şi Valahia „hambarele sultanului”. 

Fruntea oraşului, partea liniştită, curată şi luminoasă a Galaţilor, se desfăşură în sus, pe podişul ridicat 
între Siret şi Prut. Nimic nu-ţi mai aminteşte timpurile de groază şi de jaf prin cari-a trecut oraşul acesta 
mare şi plin de viaţă. În centru se grămădesc clădiri înalte, râzătoare, oteluri, prăvălii bogate, cari te cheamă 
de pe drum. Mai pe de mărgini, în curți largi, între copaci, case vechi, cu ziduri groase şi drepte, văruite pe 
dinafară, cu obloane la ferestre şi cu balcoane ruginite de cari atârnă vrejuri uscate de iederă, au aerul unor 
bătrâni gospodari cari-şi păstrează portul, firea şi datinile strămoşeşti neatinse de prefacerile vremii. 
Rătăcesc singur prin străzile largi, tăcute şi pline de soare ale oraşului, pe când gândurile mele mă poartă 
cu veacuri în urmă. Văd republica înfloritoare a Galaţilor, înainte de Dragoş-Vodă, descărcând pe piețele 
ei bogăţiile Răsăritului şi ale Apusului, în zarva negustorilor adunaţi din toate politiile!3 lumii. Văd pe 
Alexandru cel Bun petrecând pe Ioan, fiul lui loan Paleologu, împăratul Bizanțului; alai mare, şi muzici, şi 
călăreți însoțesc pân' la corabie pe tânărul mosafir, care, mai târziu, ajungând împărat, îşi aduce aminte de 
frumoasa ospitalitate a ţării noastre şi trimete voievodului Moldovii titlul de rege şi coroană imperială, iar 
mitropolitului, mitră de patriarh. Văd pe Petru Rareş, cu pletele pe umeri, cu cămaşa desfăcută la piept, 
îngenunchind pe marginea Brateşului şi încordându-şi braţele vânjoase pe măjile!* încărcate cu peşte: de 
unde să-i treacă prin cuget că, pe când el asudă trăgând la năvod, crainici trimeşi prin țară îl caută de zor 
să-i spuie că sfetnicii Moldovii s'au strâns la Iaşi şi l-au ales domn!... Văd apoi tătari şi turci gonind pe uliți 
mulțimea orbită de spaimă, călcând femei, copii şi bătrâni în copitele cailor, dând foc caselor părăsite, pre- 
făcând bisericile în grajduri şi înfigânduşi sulițele ude de sânge în ochii sfinților de pe icoane. De sub nori 
groşi de fum zbucnesc lungi, sfâşietoare țipete de groază şi de jale. Şi iarăşi zarea se limpezeşte. S'aşază 
zile de pace şi de muncă. Pribegii se întorc pe la vetrele lor. Oraşul prinde a se înfiripa. O nouă viaţă se 
urzeşte sub cârmuirea pârcălabilor înţelepţi şi harnici. Şi când, de pe cele două maluri ale Milcovului, 
pornesc glasuri de frați să cânte: 

„Hai să dăm mână cu mână 
Cei cu inima română”. 

Galaţi ne dau pe Costachi Negri, unul din cei mai învăpăiați apostoli ai Unirii; iar când cele două prin- 

cipate ridică în mâinile lor o singură coroană şi cer un domn pământean, Galaţii le dau pe Alexandru loan 
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Cuza. 

17. Tulcea 

„Varda!”15 — şi punţile se trag cu zgomot. Roata izbeşte puternic în valuri, începe malul să fugă 
dinaintea noastră — casele parcă se învârtesc. Tot mai în fund, tot mai departe, se văd pe cheiul plin de lume 
fluturând batistele, ca nişte aripi de porumbei. În stânga ne desparte de nemărginita oglindă a lacului Brateş 
un val de pământ clisos şi fără vegetaţie, de-a lungul căruia se aşterne albă vechea şosea a Prutului spre 
Reni. În dreapta învălesc malul desişuri de lozii şi de trestie. De după munții Dobrogiei soarele s”arată, în 
ceața dimineţii, ca o ghiulea de foc. Dunărea s’abate din drum, ca şi cum ar vrea să mai arunce o privire — 
cea din urmă — înspre câmpiile Moldovii, şi în larga îndoitură pe care o face în ţărmul Dobrogiei, ne 
pomenim din nou trecând prin fața Galaţilor. De astă dată vedem pe deal tot oraşul ca într'o panoramă. Un 
vânt rece suflă dinspre miazănoapte — e crivățul Rusiei. Dintre maluri umbrite de sălcii iese Prutul, tulbure 
şi mâlos, cea din urmă solie pe care-o mai primeşte Dunărea de la Carpați. De-aici până în furca Ciatalului 
țărmul stâng nu mai e al nostru. Ne-apropiem de munţii Isaccei. Vârfurile lor vinete, pleşuve trag linii 
colțuroase pe albastrul cerului, brâiele sunt îmbrăcate în codru, iar jos, pe poale, se întind semănături, 
imaşuri şi livezi. Un braţ mic se rupe din Dunăre. Pe malu-i trăgănat se vede orăşelul Isaccea, vechiul 
Noviodunum, încunjurat de lanuri de grâu, şi mai în jos, fortăreața Eschi-cale, în preajma căreia au avut 
turcii, pe vremuri, multe războaie cu ruşii, care năvăleau aici uşor prin vadul Isaccea. Tot prin vadul acesta 
a fost venit şi Dariu împotriva sciților, cu cinci sute de ani înainte de Cristos; dar cum a venit, aşa s'a întors, 
căci sciții s'au retras departe spre munţi, şi Dariu şi-a ostenit oastea zadarnic căutându-i. 

Ceva mai la vale, la furca Ciatalului, Dunărea se desface în două mari braţe, cari, încovoindu-se pe 
după o rarişte de sălcii, se depărtează, pentru a nu se mai întâlni niciodată. Braţul Chilia, râpos şi sălbatec, 
fuge la stânga şi spală hotarul nostru dinspre Rusia până la mare, unde-şi descarcă apele prin şapte guri. 
Noi apucăm la dreapta pe braţul Sulina, şi peste-o jumătate de ceas suntem în faţa portului Tulcea. Aici 
Dunărea face o curbă largă spre miazăzi şi împinge oraşul între două dealuri uscate, pietroase, pe spinarea 
cărora morile de vânt, puse la rând, se arată în zarea albastră a cerului ca nişte cerşetori gârboviţi, cu brațele 
întinse. E o căldură năbuşitoare. Pe cheiul încins de soare, oamenii, caii de la trăsuri au o înfăţişare tristă, 
obosită şi de-abia se mişcă. În tot oraşul e o tăcere, o linişte de noapte. Casele dorm cu perdelele lăsate. 
Negustorii se întind şi cască în fundul prăvăliilor fără muşterii. Mă primblu pe ulicioarele înguste ce se 
ridică din piață şi nu văd decât zaplazuri înalte, şi porți închise, înnegrite de ploi şi de vechime. Mi se pare 
că mă aflu într'o mănăstire. Pe deasupra coperişurilor de şindrilă răsar mari şi rotunde turlele verzi ale bise- 
ricilor. Şi în aerul acesta cald, încropit, mă urmăreşte pretutindeni un miros de muşeţel şi de piele rusească. 
Lungi, nespus de lungi îmi par cele trei ceasuri pe cari le petrec aici. 


18. Sulina 

Pe la toacă ne urcăm pe un vapor mai mic şi plecăm înainte. De-abia am pierdut din ochi morile de 
vânt de pe dealurile Tulcii, şi iată că din ramul Sulinii se desparte un al treilea braţ — Sfântul Gheorghe — a 
cărui linie albă se îndoaie spre dreapta şi se înfundă în stufăriş. În această rupere şi împrăştiere de valuri 
peste delta Dobrogiei, Dunărea pare c'ar încerca să se ascundă, să fugă de puterea covârșitoare a mării, care 
o atrage, o cheamă de departe cu strigătul talazurilor ei. De jur împrejur, cât bate ochiul, e o luncă mlăşti- 
noasă, acoperită de papură şi de sălcii. Braţul Sulina, în mare parte canalizat, cu malurile pierdute, s'aşterne 
drept şi alb ca o trâmbă peste netezişul acesta verde, pustiu, nemărginit. Unde şi unde vezi pe mal câte un 
conac de pescari, o hrubă lungă învălită cu malduri de stuh. Câte o barcă, cu pânzele întinse, se iveşte, ca 
o pasăre din alte lumi, în dunga argintie a apei. Cai slobozi, cu coame lungi, ies din desişuri, scutură din 
cap şi se uită ţintă la noi cu un aer mirat, întrebător. Pustietatea, sălbătăcia acestor locuri neumblate, întin- 
sele păduri de trestii cari îşi leagănă în vânt vârfurile arămii, tăcerea aceasta adâncă, stăpânitoare pe întregul 
cuprins, toate fac să te crezi departe de pământ, într'o planetă nelocuită. 
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Cătră seară zărim înaintea noastră, mai întăi, câteva suluri de fum risipindu-se molatic în albastrul 
limpede, străveziu, al cerului, apoi catarguri ascuţite, din ce în ce mai multe, din vârful cărora atârnă rețele 
de frânghii ca nişte pânze de păiajin, apoi coşuri înalte, turnuri de biserici, coperişuri de case, — un oraş care 
iese din apă şi se ridică încet, încet, atras în vază!€ ca de puterea unei vrăji. Este Sulina, limanul fericit în 
fața căruia trag corăbiile mării şi ale Dunării poarta largă prin care trec bogăţiile tuturor continentelor, 
purtate de la un capăt la altul al lumii pe drumul neted şi fără pulbere al apelor. 

De-a lungul cheului sunt înşirate, cu privirea spre mare, otelurile, agenţiile, palatul Comisiunei dună- 
rene şi toate clădirile mai de frunte ale oraşului. Două diguri largi de piatră călăuzesc valurile canalului 
înlăuntrul mării. Aici se sfârşeşte lunga şi glorioasa călătorie a bătrânului Istru. Aici mândria şi puterea 
fluviului-rege se farmă de talazurile grele ale mării, învălmăşind în vuietul acestei izbiri undele şi strigătele 
întregului popor de râuri pe cari le-a smuls din coapsele munților. Şi în sfada aceasta de ape neliniştite, 
deasupra volburei aceştia îngrozitoare, se leagănă pururea un clopot, a cărui bătaie dă de ştire marinarilor, 
pe vreme de ceaţă, să fie cu luare aminte. 

E noapte. Sub cerul negru, fără stele, oraşul doarme. Ascult plescăitul somnoros al valurilor — vecinica 
şi deşarta frământare a mării. Departe, cele două faruri de la capetele digurilor licăresc în întuneric ca două 
candele într-un cimitir. Din când în când mi se pare că aud glasuri tânguitoare bocindu-se pe valuri. Dan- 
gătul clopotului răsună rar, înduioşat, în fioroasa împărăție-a nopții. 
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Pe Marea Neagră 

19. Insula Şerpilor 

Răsare soarele scânteietor din geana depărtată a mării. Razele aştern brâie verzui, galbene şi roşii pe 
întinsul neteziş al apei. Pământul se retrage în urma noastră. Încet Sulina se pleacă, se scufundă sub valuri. 
Copacii, catargurile, sulurile negre de fum, toate se şterg; albastra boltă a cerului se lasă ca un coviltir uriaş 
peste pustietatea lucie a mării. 

După două ceasuri de plutire spre răsărit, zărim înaintea noastră o movilă albă. Acolo-i insula Şerpilor. 
De departe par ruinele unei cetăți fantastice înfipte în valuri. La vreo sută de paşi vaporul se opreşte. O 
barcă ne ia, şi peste câteva minute punem piciorul pe ţărmul pietros al acestui singuratec ostrov. Un doro- 
bant chipeş, frumos, vine vesel înaintea noastră. El ştie că odată cu noi i-au sosit merindele de la Sulina. 

— Nu ţi-e urât aici, leat? — îl întreb ca să intru în vorbă — pe când ne urcăm încet spre farul din vârful 
insulei. 

Poi de ce să ne fie urât? că doar nu suntem pe pământ străin... e tot țara noastră. 

ŞI tânărul străjer îmbrățişă c-o privire mândră şi fericită larga întindere a mării, ca şi cum ar fi vrut să 
spuie: „A noastră-i toată”. 

Păşind printre bolovani, îi povestesc cum au stat aici de mult, de mult, acum trei mii de ani, Ahile, cel 
mai vestit viteaz al Grecilor, cum s'a însurat el aici cu Elena cea frumoasă, şi la nunta lor au venit Neptun, 
zeul mărilor, şi Amfitrite, soţia lui Neptun, şi zânele tuturor apelor care curg în mare; îi arăt locul unde a 
fost templul lui Ahile, şi-i spun cum păsările insulei zburau în fiecare dimineaţă la mare de-şi muiau penele, 
apoi veneau grăbite de stropeau toată podeala de marmură a templului ş-o măturau frumos cu aripele. 

— Or fi astea, zise dorobanţul, zburătuind un stol de lari albi care ciuguleau în petecul de secară de pe 
podişul ostrovului. 

— Chiar ele... nu; dar strămoşii lor de bună seamă c'au cunoscut pe mândrul Ahile. 

— Ale naibii dihănii, — să le auzi cum ţipă, domnule, juri că-s nişte copii care râd. 

Suntem pe vârf, lângă far. Nici un copac, nici o tufă nu se zăreşte pe scofâlciturile văroase şi crăpate 
ale acestui ostrov. În jurul nostru valurile foşnesc. Ele vin mereu, de departe, popoare în veci neliniştite, şi 
se sparg urlând de coastele pietroase ale insulei, în care bat stăruitor, ca şi cum ar vrea s’o smulgă din loc. 
Soarele împrăştie raze tot mai fierbinţi din limpezişul albastru al cerului. Curcubeie s-aprind pe talazuri. 
Privirile noastre se adâncesc în zare, se pierd uitate pe deşertul nemărginit şi strălucitor al mării. Valurile 
parcă ard. Niciodată n-am văzut atâta lumină, atâta spațiu. De-un sentiment de evlavie ni se umplu sufletele, 
şi stăm neclintiţi, ca într’o tainică rugăciune, sub farmecul acestei uimitoare privelişti. Timpul pare a se fi 
oprit din zbor. Gândurile noastre aţipesc de legănarea şi tânguirea neîntreruptă a valurilor. Toţi tăcem, ca 
într’o biserică. 


20. Constanţa 

Aşa liniştită şi blândă s-arăta marea când am plecat din Sulina! şi cât ne-a prins în larg, a şi început a 
se posomori şi, din ce în ce mai cu mânie, a şi ridica oştirile-i de valuri înaintea noastră. Soarele a asfințit. 
Pământul nu se mai vede. Un întuneric greu, ameninţător, se lasă din cerul înnorat, fără stele. De pretutin- 
deni, mugind, talazurile negre vin ca nişte matahale vii şi se izbesc de coastele vaporului, care, gâfâind 
greoi, se luptă cu nămeţii de apă şi-şi taie cale dreaptă pe marea învolburată. Şuieră în vânt frânghiile întinse 
de catarguri. Legănarea neregulată a vasului mă ameţeşte. O căldură năbuşitoare îmi învăluie capul. Culcat 
pe spate, în aerul greu al cabinei, îmi încopcesc!? mâinile sub ceafă, închid ochii şi încerc să cuget; dar 
vijelia de afară pare că împrăştie şi gândurile mele. E o larmă, un zgomot înfiorător de scaune răsturnate, 
de uşi trântite. Aud paşi repezi pe punte, strigăte nedesluşite. Cu un vâjâit năprasnic se înalță valurile arun- 
cânduse pe podelele vaporului, şi în hârtoapele ce se deschid, vasul scăpătând se pleacă într'o parte, pereţii 
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trosnesc, strânşi între mişcătoarele dealuri de apă. O amăgire a simţurilor zăpăcite de spaimă: mi se pare că 
în loc să înaintăm, ne lăsăm în jos, ne scufundăm încet în adâncul mării. Mă uit la uşă, — pe-acolo are să 
năvălească apa, pe-acolo are să vie moartea. O aştept. Învălmăşit şi răpede, ca la lumina unui fulger, îmi 
apar icoane din copilărie, stoluri de amintiri vechi, nechemate, tresar deodată în scăpărarea unei clipe; 
cuvinte, şi lucruri, şi întâmplări la cari nu m'am mai gândit de mult vin acum, stârnite din depărtările vieţii, 
aduse valvârtej ca de suflarea unei vijelii. Măsor cu gândul întinderea mării: peste talazurile-i furioase văd 
vasul nostru — o jucărie, o coajă de nucă, pe care iscusința omului o cumpăneşte ş-o poartă totuşi pe mări, 
înfruntând mânia furtunilor. În luptele-i de veacuri atâtea primejdii şi greutăţi ce-i stau în cale, omul îmi 
apare ca acel voinic năzdrăvan din poveşti pe care nimic nu-l înspăimântă. Cine poate prevedea până unde- 
şi va întinde într'o zi hotarele puterilor lui cuceritorul acesta îndrăzneţ şi neobosit! 

În albul zorilor ies pe punte. Furtuna s'a potolit. Marea e liniștită, — ostenită parcă de atâta frământare 
în deşert. Un oraş frumos străluceşte înaintea noastră: Constanţa — farul României, aprins la porțile Răsări- 
tului, în pragul apelor nestăpânite. O, pământ binecuvântat! Oraşul e revărsat pe-o ieşitură de mal împlântată 
în valuri. 


Prin câte-a mai trecut, Doamne, şi colţişorul acesta de lume!... La început au aruncat ancorele şi şi-au 
aşezat liman aci fenicienii, cei dintâi colindători ai mărilor. După ei au venit grecii, cu puternicile lor coră- 
bii. Apoi a început năvala noroadelor de pe uscat. Şi aşa, neamuri pe neamuri s'au împins în căutarea „ber- 
becului cu lâna de aur” de la gurile Istrului; vieți peste vieți s'au aşternut în trei mii de ani pe țărmul acesta, 
şi vijelii după vijelii au bântuit ş'au spulberat aşezările lor din temelie. 

Constanţa de azi — chemată să devie peste câțiva ani unul din cele mai măreţe şi mai însemnate porturi 
din lume — stă pe mormântul vechiului oraş Tomi, a cărui întemeiere e învăluită în negura unei triste şi 
crude poveşti: „Frumoasa Medeea, fiica lui Actes, regele Colchidiei, fuge de la părinţi, luând cu ea şi pe 
micu-i frățior Absirt. Furios, Aetes o urmăreşte pe mare. lată-l, e gata s-o ajungă. Nebună de spaimă, 
Medeea, ca să scape de corabia prigonitoare, ale cărei pânze se văd tot mai aproape, ucide pe Absirt şi, 
sferticându-i trupul, i-aruncă bucăţile pe valuri. Nefericitul părinte opreşte mereu corabia, s'adune de pe 
apă bucăţile însângerate ale iubitului său copil, şi, când le strânge pe toate, plângând de durere, trage la 
țărm să le îngroape. Limanul acesta, cu oraşul care s'a ridicat apoi aci, s'a numit Tomi (de la cuvântul 
grecesc Tóun = bucată). 

De pe atunci au trebuit să fie îmbelşugate şi atrăgătoare locurile acestea pentru ca să roiască şi să 
s'aşeze pe-aici popoare venite din depărtări aşa de mari. Inscripţii vechi, stâlpi de marmură dăltuiți cu 
măiestrie, atâtea ruini de case, de temple şi de băi ce se dezgroapă de sub malurile acestea arată starea 
înfloritoare la care ajunsese Tomi odinioară. O viaţă puternică, civilizată încolţise aci, şi cine ştie unde ar 
fi ajuns azi dac'ar fi fost lăsată în pace. Dar s'au pornit de la o vreme şuvoaiele de barbari, şi au curs, au 
curs încoace năprasnice şi pustiitoare, spărgând întăriturile romane, culcând cetățile la pământ şi prefăcând 
în pulbere munca de veacuri a atâtor neamuri. Din năruita Tomi s'a ridicat, sub Constantin cel Mare, 
Constanţa, căreia mai târziu genovezii i-au redat, pentru câtva timp, vechea strălucire şi însemnătate 
comercială. Apoi a căzut sub stăpânirea turcească: cheiul şi digurile de apărare, lăsate în grija vremii, s'au 
stricat, frumoasele clădiri ale portului s'au părăduit, toată mişcarea şi viața oraşului a început a tânji — un 
somn îndelungat şi greu, ca o robie, s'a întins peste întreaga Dobrogie. Valurile mării boceau stângerea 
unei lumi. 

Dar iată că dinspre Dunărea se înalță deodată, ca un freamăt reînvietor, cântecele de biruinţă ale româ- 
nilor; stindarde ciuruite de gloanţe flutură în vânt, şi aceleaşi braţe vânjoase cariau sămănat moartea în câm- 
piile Bulgariei vin acum să împrăştie viaţă, putere şi lumină în câmpiile şi oraşele Dobrogiei. 

Astăzi, în portul Constanţei, sirenele vapoarelor româneşti cheamă vijelioasele trenuri din depărtările 
Apusului: măreţul pod de la Cernavoda leagă pentru totdeauna căile uscatului cu ale mărilor, deschizând 
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Europei drumul cel mai scurt înspre bogatele țţărmuri ale Gangelui. Din malul împodobit de vile străluci- 
toare pornesc diguri uriaşe, puternice braţe de piatră, cari înfrânează furia talazurilor şi dau liman liniştit 
corăbiilor. Azi Constanţa, renăscută, priveşte cu mândrie peste nesfârşita împărăție a mării. Pe schelele ei 
curg avuţii din toate climele; iar vara lume de pe lume se adună pe plajele ei calde. 

Soarele asfinţeşte, lungind pe mare umbrele oraşului. E o seară frumoasă, liniştită, una din acele dulci 
seri de vară în care simţi o adevărată fericire să te laşi în voia visurilor. Valurile, cu vâjâitul lor legănător, 
țin ison orhestrei de pe mal, a cărei fanfară se-mprăştie lin în largul mării. Pe cer se aprind candelabre de 
stele. De pe terasa otelului „Carol” îmi lunec ochii pe sclipitoarea câmpie a mării şi cuget la vremile înde- 
părtate, la câte întâmplări şi prefaceri au curs după ele. Mă gândesc la blândul şi nefericitul Ovidiu... Aici 
şi-a plâns amărăciunile surghiunului gingaşul poet al Romei. Străin, bolnav, neînțeles de nimeni, el nu 
găseşte, în sufletu-i abătut, un cuvânt de laudă nici pentru locul, nici pentru poporul în mijlocul căruia e 
osândit să trăiască. În versul lui urlă crivățul iernelor grozave cari îngheţau marea, pe lira lui suspină dorul 
de soţie, de prieteni, de patria lui pururea frumoasă şi surâzătoare, din care a fost gonit şi pe care n'avea s- 
o mai vadă niciodată. 


Statuia lui Ovidiu. 
Au trecut de-atunci nouăsprezece veacuri. Azi, poete, nu te-ai mai simţi aşa de străin în locurile acestea. 


N-ai mai vedea chipuri fioroase de barbari îmbrăcaţi în cojoace, nici marea prefăcută în pod sunător de 
gheață. Sciţii s'au dus, şi Tomi s'a dărăpănat, şi toate s'au schimbat de-atunci. Patria ta, neamul tău a 
răzbătut încoace, şi o lume nouă a răsărit aici, pe pământul acesta stropit de lacrimile tale; un nou oraş s'a 
ridicat din valurile Pontului, subt un cer tot aşa de albastru şi de cald ca şi al frumoasei Italii. Din mijlocul 
acestui oraş, statua ta de bronz priveşte visătoare peste câmpia acoperită de ruinile cetăților şi lagărelor 
romane, sub zidurile cărora zac oasele compatrioților tăi. Azi te-ai primbla pe uliţi romane, printre vechi 
monumente, pe ale căror lespezi de marmură ai citi nume cunoscute şi scumpe inimii tale; pe scutul legio- 
narilor de piatră ai revedea pe cei doi prunci aplecaţi la sânul lupoaicei, şi ai căuta cu noi în adâncimea 
vremii obârşia îndepărtată a gloriosului tău neam. Azi nu s'ar mai tângui aşa de jalnic lira ta, căci ai trăi aci 
în mijlocul unui popor care ți-ar fi drag, între oameni al căror chip ti-ar aminti trăsăturile mândre ale 
cetățenilor romani şi în a căror limbă — mlădioasă şi sonoră ca şi versurile tale — ai regăsi, cu atâta sfinţenie 
păstrate, urmele vii din graiul stâns de mult al poporului tău. 
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În munții noştri 

21. Pe Colibaşi 

Demânecate ieşim din Turnu-Severin pe şoseaua Târgu-Jiu. Valea în care scăpătăm de pe podişul 
oraşului, se umple şi răsună toată de zuruitul zurgălăilor şi de tropotul uscat al cailor. Dorm încă vietățile 
cuprinsului. Numai ciocârlanii, mai harnici, păşesc mărunțel pe marginea șanțului. De jur împrejur nu vezi 
decât holde şi livezi. Înaintea noastră drumul se aşterne alb, neted, pe sub colnice. În aer e o răcoare dulce 
ş'un miros sănătos de câmp şi de pădure. Nici un zgomot, nici o mişcare, nici o adiere de vânt nu se simte. 
Copacii, cu frunza neclintită, par zugrăviți. Brobonit de rouă, pământul doarme încă în lumina umedă şi 
nehotărâtă a dimineţii. Peste-un ceas începem să urcăm dealul Colibaşi. Sub noi zarea se lărgeşte. Înainte, 
spre răsărit, cerul se dogoreşte ca de bătaia unei flăcări; o pulbere fină de aur se ridică din spatele codrului 
şi se împrăştie în sus ca şi cum ar sufla-o gura unui vulcan. Câţiva nori zgrunţuiţi, ce plutesc în albastrul 
cerului, prind a se rumeni pe margini. Deodată, o suliță de foc străpunge perdeaua de arbori. Porțile zilei se 
deschid, şi, în valuri, curge lumina pe văi. Pământul tresare din somn, vesel şi plin de viaţă, sub calda bine- 
cuvântare a soarelui. 

Pe culmea Colibaşilor oprim, să răsufle caii. Privelişti largi, fermecătoare ni se desfăşură din toate păr- 
tile. Lanuri şi pajişti s'aştern în răzoare pe coaste de grinduri uşor trăgănate. Casele albe ale satelor, revăr- 
sate pe tăpşane, strălucesc printre livezile de pruni. Pe ogaşele!8 verzi ale văilor pătate de umbră gârlele 
trag dungi tremurate, vinete şi sclipitoare ca oţelul. Departe, într-un albastru fumuriu, se încalecă, încreţin- 
du-se în valuri neregulate, din ce în ce mai dese, spinările mătăhăloase ale dealurilor acoperite de păduri. 

Vizitiul — un țăran chipeş şi deştept din podgoriile Oreviţii — îmi arată cu biciul, ca pe hartă, munții, 
plaiurile şi apele Mehedinţilor şi îmi povesteşte, cu şart, legendele pe care le-a auzit şi el de la bătrâni. 

„Muntele Babelor”... l-am lăsat în urmă, se vede bine din şosea, cum vii de la Vârciorova, pe lângă 
Schela Cladovii... nu-i aşa înalt, da-i priporos grozav. Pe el şi-a lepădat Dochia cojoacele. Cică era baba 
asta o zgripţoroaică urâtă, şi bătăioasă, şi rea, de mama focului, — şi avea un fecior, Dragomir, care se 
însurase c-o fată frumoasă, şi harnică, şi cuminte, de nu mai avea păreche; da baba n'o putea suferi şi nu 
ştia cum s-o mai canonească, doar o face-o să-și ia lumea în cap. Într'o zi îi dă un caier de lână neagră să-l 
spele până l-o albi. Şi pe când zolea!” la fântână şi plângea biata nevastă de înduioşa pietrele, iacă vine un 
moşneag, c'o barbă albă pân’ la brâu, ş'o întreabă blând că de ce plânge; ea-i spune cum o prigoneşte ş'o 
haineşte?0 soacră-sa şi cum tot la munci grele şi fără spor o mână, ca s’o pârască pe urmă la Dragomir că 
nu-i nici de-o treabă şi s'o izgonească din casă. Auzind una ca asta, moşneagu care era chiar Dumnezeu — 
dintr'o vorbă-i nălbeşte caierul şi-i dă ş-o chită?! de ghiocei înfloriţi, să-i ducă babei. Cum vede baba 
ghioceii, crede c'a şi venit primăvara şi strigă: „Dragomire mamă, să ne pregătim de amu să suim oile la 
munte, c'au prins a se ridica zăpezile...” A doua zi mână pe noră-sa c'un caier alb să-l spele până l-o face 
negru. Şi iar trece Dumnezeu pe la fântână, şi făcându-i-se milă de biata nevastă, blagosloveşte încet cu 
dreapta, şi caierul, din alb, se face deodată negru ca pământul în desprimăvărat; apoi îi întinde o chită de 
fragi coapte şi-i zice: „Na, să le dai babei şi să-i spui că le-ai cules de pe câmp”. Când a văzut Dochia 
fragele, roşii ca sângele, nici n'a mai stat la gânduri: iute s'a încotoşmănat în cele nouă cojoace, a luat pe 
Dragomir şi au pornit cu turmele la munte. Ş-a dat Dumnezeu întâi trei zile de vară, şi pe urmă o moină ş'o 
ploaie caldă, c-a început baba să-şi lepede cojoacele, ude leoarcă şi grele de nu le mai putea duce, până a 
rămas numai cu unul. Şi atunci s'a lăsat de-odată un ger, ş'o lapoviţă, ş'un îngheţ de crăpau pietrele. Şi 
umblând baba de colo colo, rebegită de frig, vede pe fecioru-său răzămat cu şalele de-o stâncă şi prinde a- 
i grăi: „Aba,2, Dragomire maică, lumea se prăpădeşte de frig, şi tu stai şi cânţi din fluier!”... Da el era mort, 
— înţepenise acolo prididit de zloată, c'un ciubuc de gheaţă la gură. Şi aşa, au îngheţat sloi şi baba, şi oile, 
şi s'au prefăcut toate în stană de piatră, de se cunosc şi azi momâile lor albe, risipite ca o turmă, pe muntele 
care de-atunci se cheamă Babele.” 
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Ascultându-l, mă gândeam că tot legenda asta, cu puţine schimbări, mi-a povestit-o un cioban de pe 
muntele Ceahlău, arătându-mi o turmă de stânci împrăştiate pe prispa verde ce se întinde la picioarele 
Panaghiei. 


22. La umbră 

Pe la amiază conăcim în Broşteni, sat mare şi frumos, revărsat pe valea râului Motru. Vrednici, şi 
cuminţi, şi buni gospodari trebuie să fie oamenii prin părțile acestea. Văd căsuţele lor vesele şi curate, live- 
zile îngrădite, curțile pline de păsări, fânul strâns cu îngrijire şi aşezat în pătuiace? , vitele grase, femeile 
bine îmbrăcate şi copiii rumeni la față. Mă dau în vorbă c'un moşneag care împletește la un coger de nuiele. 

„+. Sunt, ce e dreptul, şi pământurile bune pe-aici, îmi spune bătrânul, dar şi ai noştri s'au ales tot 
oameni harnici şi de ispravă. Noi pe la târg mai mult vindem decât cumpărăm, că avem aici, slavă Dom- 
nului, tot ce ne trebuie. De-ale îmbrăcămintei — lucrează nevestele în casă; opinci şi căciuli ne facem noi; 
şi de-ale gurii — ne dă Cel de sus de ajuns şi de rămas. Uite-o cum stă podoabă pe dealuri hrana noastră, 
din belşug: numai sănătoşi să fim şi zile s'avem s'o mâncăm. Vezi dumneata, noi avem în comuna noastră, 
de şapte sute de suflete, patru biserici şi numai două cârcime. De aceea nici nu s'aud pe-aici gâlceve, ori 
bătăi, ori furtişaguri, cum sunt, de-o pildă, pe la Ponoare, unde sunt pruni mulţi şi unde oamenii beau ţuică 
şi în loc de aghiazmă la Bobotează. Acolo ci-c'ar fi vrut odată sfântul Nicodim să le facă şi lor o biserică, 
şi ei, ticăloşii, ca să scape de sfânt, s'au apucat şi i-au vârât pe-ascuns un miel în traistă, şi apoi au sărit să- 
l bată zicând că le-a furat mielul, şi a plecat sfântul în lume blestemându-i să nu mai aibă biserică în sat, ci 
numai de cimpoieri şi de toboşari să le facă Dumnezeu parte. Şi multă vreme cic-au rămas fără biserică. 
Acuma au, nu-i vorbă, s'a milostivit Cel de sus cu ei, — dar ce folos, că tot cârcima li-i mai dragă!... Urât 
lucru mai e, Doamne, şi băutura asta. Lasă că aduce şi pagubă, şi te sărăceşte de te lasă pe drumuri, — da-ți 
strică şi minte, şi sănătate, şi vieaţă, şi tot, de-ajungi din om neom. Eu — mulțumesc lui Dumnezeu — iacă, 
sunt aproape de nouăzeci de ani, şi muncesc cât şi feciorii mei, şi nu ştiu ce-i boala. Când mi-i sete, mă duc 
colea la şipot, îi trag un gât bun de apă rece şi parcă întineresc...” 

Mă uit la figura blândă şi luminoasă a moşneagului, ascult cu drag vorba lui aşezată şi cuminte şi mă 
gândesc că în el sunt întrupate toate bunele însuşiri ale poporului român. Câtă înțelepciune, ce de comori 
nu zac ascunse în sufletele acestea cinstite şi senine cari-au trecut de-atâtea ori prin cumpene mari, prin 
greutăți şi nevoi cumplite, şi au înfruntat cu bărbăţie vijelule vieții, şi au ştiut pururea să-şi păstreze credinţa 
lor în bine şi în dreptatea Celui de sus! 

Multe şi neprețuite frumuseți ar descoperi acel care ar putea străbate în sufletul acestui popor ales şi 
atât de bine înzestrat de fire în adâncimile tăinuite ale inimii lui bune şi răbdătoare, unde s'au păstrat cu 
atâta sfinţenie credințile, datinile, graiul şi virtuțile neamului nostru şi de unde-a izvorât cel mai cald şi mai 
duios cântec din câte vrodată s'au spus pe lume — dulcea şi fermecătoarea doină, în a cărei largă mlădiere 
pare că freamătă toţi codrii şi plâng toate izvoarele țării. 

La plecare strâng cu iubire şi cu adâncă recunoştinţă mâna aspră şi noduroasă a lui moş Dumitru. 
Cugetul meu îmi spune că cea mai mare parte din bunurile şi fericirile de cari mă bucur le datoresc acestei 
mâini harnice, cojite de soare şi de muncă. 


23. Valea Motrului 

Mergem o bucată bună pe marginea Motrului, ale cărui unde verzui, pripite, se sparg de bolovani. Apoi 
urcăm pe-un podiş larg şi luminos. Miresme dulci, îmbătătoare, de sulcină şi de dumbravnic, se împrăştie 
în aer de pe fânețele bătute de soare. Un vânt căldicel adie, şi grânele coapte îşi leagănă spicele ca de vraja 
unui cântec. În depărtare se pierd liniile încâlcite ale dealurilor întunecate de desimea codrilor. Lanurile 
sunt împânzite de secerători. Cârduri de fete în cămăşi albe şi vâlnice? roşii se pleacă muncii şi-şi mişcă 
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braţele în tactul unei doine. Dulce răsună valea de glasurile lor. Pe mirişti şi pe şesuri alunecă încet umbrele 
călătoare ale norilor. În urma noastră, Motrul, tolănit în spintecătura dealurilor ca un balaur ostenit, îşi 
tremură solzii sclipitori în soare. Copacii bătrâni s'apleacă pe undele lui sfătoase, să li’asculte poveştile. El 
scoboară de sus, dinspre „Culmea frumoasă”, dela poalele muntelui Oslea, unde-a stat în vechime încolăcit 
năprasnicul şarpe cu nouă ochi, de groaza căruia se cutremura toată valea Dunării, până când într'o zi iată 
c'a sosit acolo Iorgovan, voinicul fără seamăn, şi s'a aşezat într'o groapă, cu calu-i năzdrăvan şi cu tolba-i 
de săgeți, şi, când şarpele, flămând, a ridicat capul să înfulice-o turmă de vite ce păştea pe vale, Iorgovan, 
întinzând arcul, l-a izbit c-o săgeată şi i-a scos un ochi, iar muntele s'a zguduit din ţâţâni de zvârcolirile 
dihăniei. Şi tot aşa l-a pândit şi l-a săgetat, până când şarpele, rămâind numai c-un ochi, a rupt-o de fugă pe 
la Furca Alunului, pe unde se vede şi azi dâra lui, căreia îi mai zic unii şi „brazda lui Novac”. Iorgovan s'a 
luat călare după el, şi unde-l ajungea, îi şi hărtănea cu paloşul o bucată din trup; la apa Cernei însă voinicul 
a stat locului, fermecat de cântecul unei zâne, iar capul şarpelui a trecut Dunărea pe la Cazane şi s'a ascuns 
în peştera neagră, de unde iese vara musca cea rea, care bântuie vitele de prin meleaguri. 

Departe, hăt, Motrul scapă "n luminiş, şi după ce soarbe undele Coşuştei, se îndoaie pe la capătul 
dealului Colibaşi şi trece, domolit şi gânditor, pe sub zidurile mânăstirii Strihaia, unde-a văzut într'o noapte 
pe Mihai Viteazu viind ostenit de război şi grăbindu-se să ridice până în ziuă, pe ruinele castelului părintesc, 
o biserică, pe care, de zor mare ce-a avut, a greşit s'a zidit-o cu altarul spre miazăzi. De-acolo, bătând spre 
răsărit, se lasă molatic pe şes deschis, printre imaşuri şi sămănături, până în mânăstirea Gara Motrului, 
unde-şi descarcă undele în Jiu. Mânăstirea, împrejmuită cu ziduri groase, sparte de vremi, e aşezată pe poa- 
lele unui deal. Acolo odihnesc oasele cuviosului patriot Eufrosin Poteca, unul din cei mai harnici apostoli 
şi luminători ai neamului nostru pe la începutul secolului al XIX-lea. Pe porțile de fier de la intrare, mâncate 
de rugină, se cunosc încă urmele gloanţelor repezite din flintele pandurilor lui Tudor la 1821, când, de frica 
lui, boierii greci se închiseseră acolo, ca într’o cetate, cu averi, arme şi arnăuţi. Pe toată valea Motrului şi a 
Jiului, pornind din câmpia Padeşului, de pe plaiul Cloşani, unde s'a ridicat întâi steagul libertăţii în mântui- 
toarea răscoală de la 1821, şi până în şesurile Dunării, — prin toate satele Olteniei auzi vorbindu-se de „Dom- 
nul Tudor”, ca şi cum ieri ar fi trecut pe-acolo, în fruntea puşcaşilor săi, aşa viu, şi mare, şi întreg a rămas 
în mintea tuturora „viteazul răzbunător” al poporului, eroul legendar care îmbrăcase „cămaşa morţii” pentru 
mântuirea neamului său. 


24. Mânăstirea Tismana 


Mânăstirea Tismana 


De pe Culmea Frumoasă, din codrul de fagi bătrâni, în desişul cărora e pururea noapte, scăpătăm în 
valea largă şi luminoasă a Tismanei. Aerul fierbe de zăpuşală. Cerul pare că arde deasupra noastră. Pe lanuri 
zoresc muncitorii, desculți, cu frunze de brusturi pe cap, cu mânecile cămăşii de pânză aspră sumese până 
în supțiori. Trecem prin satul Tismana, aşezat la poalele munților, între două vâlcele, de-o parte şi de alta 
a râului Tismana. Stârniţi de clingătul zurgălăilor, copiii aleargă de pretutindeni, se urcă pe garduri, zburdal- 
nici, veseli, gălăgioşi. Câinii îşi amestecă lătratul în chiotele lor. Din sat ieşim într'o pajişte frumoasă, 
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aşternută pe-o vale care se îngustează din ce în ce. În fund se deschide înaintea noastră ca o poartă în tainica 
şi întunecata domnie a codrului. Prin spintecătura aceasta a munţilor, drumul, şerpuind pe marginea râului 
Tismana, se adânceşte într'un desiş de castani seculari. Umbra ne învăluie din toate părțile. Un dulce miros 
de fâneaţă pluteşte în aerul răcoros. În liniştea sfântă a codrului, în măreția şi sălbătăcia acestor locuri, 
şopotul somnoros al apei, uşoara clătinare a frunzelor, stropii de lumină ce picură din straşina de ramuri, 
toate te farmecă; inima-ţi bate de-un fior neînțeles, ca şi cum ai fi intrat într'o lume de închipuiri, de basme. 
La o cotitură a drumului, crengile se desfac — o ferestruie se deschide în păretele de verdeață, din fund 
răsare, peste vârfurile copacilor, un turn înalt şi galben. Deabia l-ai zărit însă — şi bolta de ramuri se închide 
din nou. Dintr'acolo se aude tot mai tare, tot mai aproape un vuiet ca de moară, şi un răpăit, un plesnet de 
apă care cade pe lespezi. Deodată, ca la un semn, perdeaua de arbori se dă la o parte sus, pe vârful unei 
stânci fioroase, îți apare, în toată fantastica ei măreție, mănăstirea Tismana, cu zidurile ei îndrăznețe, cu 
turnurile ei înalte de castel din timpurile vechi. Te uiţi înmărmurit, ca la o minune, şi nu ştii bine de-i aieve, 
ori € în vis, — când iată că o nouă privelişte te cheamă: torentul Gurniei, repezit de sus, de sub talpa mânăs- 
tirii, se aruncă vâjâind şi cade de la o înălțime ameţitoare peste o grămadă de stânci dărâmate, unde sulul 


Schitul Cioclovina 

Drumul ocoleşte "larg ca să facă urcuşul lin. Trecem un podet şi suim pe-un tăpşan, între două ziduri 
vechi, dărăpănate. În poarta mânăstirii ne iese înainte „piticul Tismanei”, un călugăr mic, spân, cu faţa 
zbârcită ca un hrib, o mogâldeaţă de om, cu glas de copil, cu ochi şi mişcări de maimuţă. Arătarea aceasta 
ciudată se potriveşte de minune cu sălbătăcia locului în care ne aflăm. Intrăm, pe sub bolta înaltei clopotniţi, 
în curtea largă, tăcută, a frumoasei mânăstiri. În mijloc e biserica, plină de scule şi odoare vechi; pe uşile-i 
de stejar sunt săpate cu multă măiestrie iconiţe şi înflorituri migăloase, fine ca o horbotă. În stânga, spre 
săritoarea Gurniei, se înşiră, de-a lungul zidului împrejmuitor, încăperile stareției, şi chiliile cu două rân- 
duri, în fund — arhondaricul. Aripa dreaptă e un morman de ruini arse, acoperite de bălării. Patru turnuri 
înalte, cu ferestrui înguste, străjuiesc, din cele patru colţuri ale curții, liniştita şi măreaţa lavră?5, ridicată 
aci, în locul acesta ascuns, acum şase sute de ani, de părintele Nicodim, cu ajutorul milostivilor Basarabi 
de pe acele vremuri. Spre miazăzi vederea e astupată de o stâncă uriaşă, în al cărei părete drept se văd două 
spărturi negre, tăiate în chip de ferestre la o înălțime fioroasă deasupra peşterii, din care iese urlând şuvoiul 
Gurniei şi trece printr-un canal pe dedesubtul mânăstirii. „Acolo sus, îmi spune piticul cu un glas pițigăiat 
ce nu are nimic din glasul omenesc, în chilioara aceea scobită în piatră se retrăgea sfântul Nicodim, şi zile, 
săptămâni întregi se ruga în taină la Dumnezeu pentru păcatele oamenilor. El a venit de peste Dunăre, trimis 
încoace de-un înger care i s'a arătat în vis şi i-a spus şi locul anume unde să ridice mânăstirea. Ş'a umblat, 
s'a rătăcit mult sfântul până a dat de săritoarea Gurniei. Erau ponoare pe-acolea şi întunecime mare, 
sălbătăcie şi desiş nestrăbătut. Şi el, singur, a curăţit şi a netezit locul, şi întâi a făcut aici în faţa peşterei o 
bisericuță dintr'un tis bătrân, şi a potrivit să fie pristolul chiar pe rădăcina tisului! 

Pentru credinţa lui cea mare îl dăruise Dumnezeu cu putere făcătoare de minuni. Şi oricine venea, 
pătimaş de boală trupească ori sufletească, aici îndată-şi găsea alinare, — cât se lăţise vâlva în lumea întreagă 
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de bunătatea şi harul cel mântuitor al sfântului. Şi-a venit pe vremea aceea din depărtările Apusului şi-un 
împărat păgân ce-i zicea Jigmond şi care avea o fecioară bolnavă rău, „bântuită de duhul cel necurat”, şi 
cum au ajuns aici, s'a şi îndreptat fata. Apoi, într'o zi, ci-că primind împăratul plocon nişte purceluşi, i-a 
dat bucătarului să-i gătească într-ascuns şi să-i aducă la masă într'un blid acoperit — şi vrând el să cerce 
puterea sfântului, i-a zis: „Blagosloveşte, părinte, aceşti păstrăvi”. Iar sfântul blagoslovind, când s'a 
descoperit blidul, s'au găsit într-adevăr păstrăvi în loc de purcei. „Văd că este mare puterea ta, i-a zis împă- 
ratul, uimit, şi de aceea vreau să-mi mai faci o minune: dacă vei putea trece nevătămat prin foc, să ştii că 
eu cu toţi ai mei ne vom boteza în legea ta.” Atunci sfântul cic’a poruncit de i-au adus lemne multe şi 
vreascuri din pădure, ş'a aprins un foc mare în faţa bisericii şi, îmbrăcând odăjdiile preoteşti, a luat crucea 
şi evanghelia, şi încet a trecut de trei ori prin mijlocul flăcărilor. Iar când a ieşit neatins din văpăi, împăratul 
cu toți ai lui, spăimântaţi, 1 s'au închinat şi-au cerut grabnic taina botezului. 


25. Târgu-Jiu 

Pe la toacă plecăm spre Târgu-Jiu. Câţiva nori fumurii călătoresc încet pe bolta albastră a cerului. 
Şoseaua dreaptă, bătută ca în palmă, taie întinsa câmpie ce se desfăşură înaintea noastră. La răsărit se văd 
peste şirul de dealuri verzi înălțimile Vulcanului cari, împreunându-se pe la cheia Jiului cu măgurile cenuşii 
ale Parângului, alcătuiesc cununa muntoasă a judeţului Gorj şi granița României dinspre Transilvania. După 
un ceas de drum pe şes deschis, intrăm într'o pădure mare şi frumoasă de stejari seculari. Ne adâncim în ea 
ca într'o lume tăinuită, plină de vrăji. Din desişul ramurilor se cerne întuneric. Treptat, aerul se răcoreşte. 
Crengile încep să se mişte, frunzele foşnesc de vânt. Fulgere dese, orbitoare, spintecă cerul din ce în ce mai 
posomorât, şi tunete prelungi se aud bubuind în depărtare. Când ieşim în limpeziş, vedem ploaia, ca o 
perdea de suliți, dreaptă şi întunecoasă, viind dinspre munţi şi cotropind câmpiile c’un ropot de oştire îngro- 
zitoare, năprasnică. Tunetele se înteţesc, şi peste câteva minute un adevărat potop s'abate vijelios asupra 
noastră. Nu mai vedem nimic. Caii aleargă îndemnați de tipetele vizitiului, speriaţi de răpăitul stropilor cari 
cad, repezi şi grei, ca o grindină de gloanţe. Într'un sfert de ceas toată câmpia e o mare. Cu chiu, cu vai 


ajungem la Brădiceni, unde ne adăpostim sub umbrarul unei cârcime. 
BERET, 
-TECE fahrt TETEN 


Mir 


Poartă (Gorj) — foto Arhitect N. Ghika-Budeşti) 

Țăranii desculți, cu iţarii sumeşi până deasupra genunchilor, cu braţele goale încrucişate pe piept, stau 
în picioare, neclintiţi, şi privesc cu jale la ogoarele înecate, la căpiţele risipite, la snopii desfăcuţi şi luați de 
puhoaie, la munca şi speranțele lor nimicite într'o clipeală. Şi nimeni nu scoate-o vorbă, nimeni nu se 
tânguie. E în liniştea aceasta a lor o măreție de eroi de prin cărți, o înțelepciune antică, înălțătoare, care mă 
umple de respect. Pe chipurile lor uscate e întipărită răbdarea sfântă a românului, tăria legendară a neamului 
acestuia oţelit în dureri, care-a văzut ş”a îndurat atâtea, că nimic nu-l mai poate îngrozi. Încerc să mă dau 
în vorbă cu ei. Duşi pe gânduri, cu privirea pierdută în văzduh, îmi răspund scurt şi silnic. De obiceiu ţăranul 
nostru vorbeşte puţin; nouă, mai ales, celor de la oraşe, foarte cu greu îşi deschide inima lui largă şi 
răbdătoare... 

Pornim. Ploaia a mai contenit. Satul e pe jumătate în apă. Femei cu pruncii în braţe aleargă, țipând, de- 
a lungul șanțului prefăcut în gârlă, pe care plutesc împrăştiate copăi, ţoale şi perine luate de şivoi. 

La asfințitul soarelui intrăm în Târgu-Jiu. Oraşul este aşezat într'o vâlcea pe marginea Jiului. Un zăvoi 
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mare de plopi şi de anini seculari umbreşte malurile frumosului râu. Străzile sunt largi şi drepte. E linişte 
ca la ţară; şi ce aer de bătrâni gânditori au unele case vechi, boiereşti, tupilate în fundul curţii, în desişul lor 
de arbori! 

Se înserează. Singur mă primblu prin aleile tăcute ale parcului. Unde şi unde, câte un felinar clipeşte 
în frunzişul umed. Spre miazănoapte, Munţii Gorjului îşi crestează, pe albastrul închis al cerului, vârfurile 
lor înalte, negre, neregulate. Şi în tăcerea acestei nopţi de vară, freamătul plopilor, şuietul Jiului par glasuri 
omeneşti ce îmi povestesc întâmplări, amintiri dureroase din vremile de demult... Aici, în oraşul acesta 
retras, îşi căutau scăparea la 1802 boierii Craiovii, goniți de groaza lui Pasvantoglu, paşa Vidinului; şi au 
năvălit atunci peste ei cârjalâii lui Manaf Ibraim, după ce-au spart bâlciul Clanovului şi au prădat case, şi 
au dat foc bisericilor, şi au tăiat bătrâni şi femei, şi prunci nevinovaţi. Pe aşa cumplite vremi s'a născut aici, 
în casa logofătului Broşteanu, George Bibescu, care peste patruzeci de ani avea să fie ales domn de boierii 
pământeni din Obşteasca Adunare, moment însemnat în istoria noastră: de-un veac şi jumătate nu se mai 
rostise glasul țării pentru alegerea domnului ei. 

Aici amintirile istorice sunt vii, strânse cu pricepută grijă şi păstrate cu sfințenie. Nicăiri n'am găsit 
atâta iubire de ţară, atâta respect pentru trecutul neamului nostru ca în oraşul acesta liniştit, unde toate parcă 
te îndeamnă la gânduri frumoase şi la fapte bune. 

Statuia lui Tudor Vladimirescu — aşa de potrivit aşezată în fața gimnaziului — această nepieritoare întru- 
pare a vitejiei şi a jertfei, este şi va fi pururea cea mai minunată lecţie de patriotism pentru fragedele gene- 
rații ce se vor perinda pe dinaintea ei. 


26. Pe Valea Jiului 

De dimineaţă o luăm în sus pe şoseaua care duce, prin Bumbeşti, la graniță. Drumul se aşterne drept, 
între două rânduri de arbori, pe malul stâng al Jiului, tăind valea îmbelşugată ce pleacă de sub poalele 
munţilor şi se împânzeşte spre miazăzi, netedă ca o apă. Trecem prin Vădeni, sat vechi, harnic şi coprins, 
care-şi înşiră gospodăriile frumoase de o parte şi de alta a şoselei. În spatele caselor vesele se întind livezi 
mari de pomi roditori; de-a lungul prispelor atârnă pe culmi velinți vărgate, cămăşi înflorite, scurteici şi 
zăvelci2€ cusute cu fluturi. În picioare, la umbra duzilor, femei înalte, rumene la față, curat îmbrăcate, întind 
pe râşchitor?7 firele galbene de borangic. Fetele nălbesc pânze mai devale între sălcii. De departe s'aude în 
răstimpuri țipetul ascuțit şi răsunător al unui hierăstrău. Soarele, de-abia răsărit, cerne peste codrii munţilor 
ca o pulbere fină, albăstrie. Drumul, cărările, casele, copacii, toate par mai vesele şi mai frumoase, gătite 
ca de sărbătoare, în lumina dulce a acestei dimineţi senine de vară. 

După două ceasuri de drum în câmp deschis printre ogoarele şi fânețele spălate de ploaia de ieri, sosim 
în Bumbeşti, aşezare de moşneni muncitori şi cu dare de mână, sat întins şi bogat, care-şi desfăşură livezile 
şi viile aproape pe întreg plaiul Jiului şi-şi poartă vitele şi turmele în imaşuri până pe sub codrii Sadului. 
Aici, în coasta dinspre Jiu a Bumbeştilor, s'au descoperit, adâncite în pământ, rămăşițile unei cetăți dărăpă- 
nate, de pe vremea luptelor lui Traian cu dacii. Ceva mai sus, dincolo de schitul Lainici, se văd urmele unor 
băi romane ş-ale unui drum de piatră tot de pe vremile acelea. 

Cum ieşim din vatra satului, cotim la stânga şi intrăm, pe spintecătura Jiului, în strâmtoarea munților. 
E de o frumuseţe negrăită drumul acesta până sus, la Polatiştea. Nicăiri n-am văzut desfăşurate cu atâta 
măiestrie, în acelaşi cadru, cele trei mari podoabe ale pământului — munţii, pădurile şi apa — ca în trecătoarea 
aceasta spre Petroşani. Şoseaua, o prispă netedă scobită în brâul stâncos al muntelui, largă de două care şi 
lungă de 29 de kilometri, merge şerpuind pe marginea Jiului, care-şi taie voiniceşte albia în piatră. Codrul 
răsună de vuietul undelor călătoare. De o parte şi de alta se desfac, în felurite îndoituri, înălțimile sălbatice 
ale Carpaţilor, unele goale, colțuroase — prăbuşituri deschise ca nişte răni în mijlocul desişurilor verzi —, 
altele rotunde, acoperite de păduri mari, întunecoase, nestrăbătute încă de pas omenesc. Pe une-locuri ne 
uităm cu frică în sus la stâncile ieşite din zid, gata să se rupă şi să se prăvale peste noi. Privelişti neaşteptate, 
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uimitoare, pururea altele, se dezvălesc la fiecare cotitură a drumului... 

Dar ce zgomot se aude înaintea noastră? Par urletele unei vijelii năprasnice, ş'amestec de glasuri, şi 
bubuituri de tunuri. Ai crede că-i pieirea lumii. Este Jiul, puternicul Jiu, care se zbate şi strigă, zugrumat 
între două stânci uriaşe, ce vor să-i aţie calea. Undele lui colcotă, sfărmate de bolovani, ş-azvârl în aer clă- 
buci albi, bulgări de zăpadă; curcubeie subțiri tremură în pulberea străvezie a stropilor bătuţi de soare. 

Voinicul, frumosul râu se smulge din braţele monştrilor şi pleacă hăulind de vale. Iată-l tolănit întrun 
larg boschet de plute. Apa lui, limpede şi potolită, pare-o oglindă culcată în ramă de verdeață. Şi în tăcerea 
adâncă a codrului, biruitorul doarme — o aţipire de-o clipă — sub grija bătăliilor viitoare. Din când în când 
îi vin ajutoare; pâraie repezi, desfundate din văgăuni întunecoase, gonesc curmăturile munților, şi-l caută, 
îl strigă de departe, şi Jiul le aude, le cheamă şi le soarbe lacom în undele lui. 


Bi >] De 


scă — foto Arhitect N. Ghika-Budeşti) 
Uneori, păreții înalți de pe delături se desfac, deschizând deodată ca o spărtură largă în orizont. Toată 
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valea se umple de lumină. Privirile noastre se pierd, uimite, peste mormanele depărtate, cari se urcă mereu, 
fac scară la cer, încălecându-se unele pe altele. Apoi iar se lasă perdeaua, şi umbra ne învăluie subt îngusta 
făşie de cer întinsă pe grebenii?8 munţilor. 

După un ceas de drum vedem deschizându-se în dreapta noastră o poiană frumoasă, în mijlocul căreia 
e aşezat schitul Lainici — o bisericuţă şi câteva chilii împrejmuite cu leaţuri de brad, unde-şi fac mătania opt 
călugări bătrâni. 

— Aici, la noi, e bine — îmi spune stariţul — mai trece-o trăsură, mai vezi un om, mai afli ce-i pe lume; 
dar e un schituleţ încolo, departe, pe munte, — unde-i zice la Răcoarele mergi patru ceasuri de-aici, şi tot 
prin locuri rele. Acolo în sălbătăcia şi pustietatea aceea, trăiesc patru schimnici în adevărata pusnicie, ca pe 
vremea sfinților. De cu toamnă îşi iau de la noi făină pentru toată iarna, că, de cum se lasă zăpada, nu mai 
e chip de răzbătut la ei. Stau, săracii, ş'ascultă, noaptea, cum le urlă lupii la fereastră. 

E soarele-amiazi. Codrii aburesc ca după ploaie. Nesfârşite se desfăşoară în zarea înaltă încovăierile 
munţilor, cu coamele în lumină, cu brâie de umbră pe la încheieturi. Înaintea noastră, dunga vânătă a drumu- 
lui, uşor trăgănată în suiş se încolăceşte pe grumajii măreţelor stânci, spărgând desişurile de fagi, şi merge 
una cu Jiul, nedespărțit, ca şi cum ar vrea să-i arate că mintea, şi stăruința, şi braţele omeneşti sunt tot aşa 
de puternice şi de străbătătoare ca şi undele lui nebiruite. Nici nu ştii unde să te mai uiţi. Din toate părțile 
te cheamă privelişti cari de cari mai fantastice. Ar fi de-ajuns frumuseţile şi minunăţiile acestei văi să le 
poţi disterne în larg peste întreg cuprinsul unei ţări pentru ca să faci din ea una din cele mai mândre şi mai 
fermecătoare podoabe ale pământului. 

De la cotul stâncos ce-i zice „Cârligul Caprii”, mergem o bucată pe jos. Pe lespezile calde de pe margi- 
nea şoselei, şopârle aurii, culcate la soare, clipesc somnoros din ochi, ascultând şuietul adormitor al apei şi 
cântecul privighetorilor. Deodată valea se îngustează şi se întunecă. Doi munţi înalți de piatră îşi apropie 
deasupra noastră vârfurile lor colţuroase. Între ei se deschide ca o poartă uriaşă, pe sub arcadele căreia Jiul 
trece maiestos, sunându-şi nahlapii de stânci c'un zgomot de fanfară ce ăuie prelung prin bolțile acestui 
castel din basme. 
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Spre Lainici — clișeu: Inginer Stelian Petrescu 

Ne oprim la Păiuş, la vamă. Mai sunt şapte kilometri de-aici până la graniţă. E aşa de îngustă valea, că 
pe toată distanţa asta — nu s'a putut găsi un loc aşezat pe care să se poată zidi o casă de vamă mai aproape 
de hotar. După prânz înaintăm prin strâmtoarea aceasta întunecoasă, pe fundul căreia Jiul curge ca pe un 
jgheab scobit în stânci. Poduri frumoase, tăiate ca în marmură, aruncă şoseaua de pe-un mal pe altul. 

La graniță, Polatiştea vine limpede şi grăbită dinspre răsărit, spintecând făgetul unei văi, şi se azvârle 
în Jiu, sub podul de piatră care leagă malurile a două țări. 

Seara vameşul ne ospătează cu păstrăvi proaspeţi şi cu ierunci. 

După masă ne primblăm pe şosea. În liniştea nopții Jiul vuieşte mai tare. Mii de licurici zburători răsar 
din întunecimile codrului, stropesc aerul cu luminile lor albăstrii şi trec în roiuri de pe un mal pe altul, 
ţesând peste luciul apei punți străvezii de jerbii fine şi tremurătoare. De departe se văd printre ramuri liniile 
albe ale podului aşternut între două stânci, deasupra unei prăbuşiri zgomotoase a Jiului. Apa lovită de 
muchiile stâncilor se sfarmă în bulgări sclipitori; din clocotul undelor pripite, fuioare de argint se desfac în 
bătaia lunei. Şi toate-ţi par vedenii dintr-o lume fermecată. În înălţimea zărilor munţii îşi taie pe albastrul 
cerului coamele lor neregulate. 

Pădurile dorm în şuietul izvoarelor. Stelele clipesc, scuturând pe ape pulberea luminii lor. 


27. Pe înălțimile Părângului 

De la Păiuş până la Novaci facem o jumătate de zi. Şoseaua e largă, dreaptă, netedă. Mai pe toată întin- 
derea ei, începând de la Bumbeşti încolo, sunt înşiraţi de-o parte şi de alta pomi roditori, cari-şi apleacă 
drumeților crengile lor încărcate de fructe răcoritoare. Cică binefacerea aceasta se datoreşte unui duhovnic 
de la Polovraci, care, în loc de mătănii, acatiste şi zile de post pentru iertarea păcatelor, hotăra fiecărui cre- 
dincios să sădească un număr de pomi pe marginea drumului mare, şi vorba lui a fost lege. 

Pe la prânz intrăm în Novaci — un sat lung, de nu se mai sfârşeşte, aşezat la poalele munţilor, în fru- 
moasa vale a Gilortului. Casele albe, învălite cu draniţă”, răsar ici-colo, prefirate pe tăpşanele cuprinse de 
livezi. Prin mijlocul satului trece Gilortul, puind în mișcare, cu undele-i harnice, mori, pive?! şi joagăre, de- 
al căror vuiet răsună zăvoiul de anini, ce se întinde de-a lungul râului. De cu seară năimim cai, şi ne pregă- 
tim merinde pentru trei zile. 

În zori pornim. Satul rămâne în ceaţă. După un ceas de drum printr'o pădure de fagi şi de goruni ieşim 
în luminiş. Pe dealul sterp, acoperit de-o iarbă măruntă şi crăpat de arşiță, caii, gâfâind sub noi, iau pripoa- 
rele în piept. Doi plăieşi înalți şi trupeşi merg pe lângă cai. Ei calcă uşor şi lin, ca şi cum ar pluti. Un dru- 
meac îngust, săpat cu multă greutate, pleacă din coasta Novacilor şi urcă, şerpuind printre surpături şi vâr- 
toape mâncate de şuvoaie, până la Titvele. Aici descălecăm, după cinci ceasuri de drum, şi intrăm în răco- 
roasa pădure de brazi ce acoperă ca o căciulă vârful ţuguiat al muntelui. În mijlocul acestei păduri, străbătută 
de izvoare, sunt câteva case de lemn — locuinţi de vară pentru iubitorii de linişte, de aer curat şi de natură 
frumoasă. Gustăm şi noi, două ceasuri, farmecul acestui colț de rai şi pornim mai departe. Cum ieşim din 
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pădure, apucăm la dreapta, şi — după un ceas de suiş anevoios — ne oprim pe vârful Păpuşii, munte gol şi 
singuratic, înfipt deasupra Titvelor ca o căpăţână de zahăr. De-aici, în zarea largă ce se deschide în jurul 
nostru, vedem limpede coamele munților cum se înşiră în depărtări: spre miazănoapte şi apus ne îngrădesc 
piscurile pleşuve ale Vulcanului, cari pornesc din fund, din coastele Oslii, şi vin, în clocotişuri, până în 
spintecătura Jiului, de unde încep să se ridice şi să se înlănțuie gheburile din ce în ce mai mari ale Parân- 
gului, falnicul munte acoperit odinioară de gheţuri, din a căror înceată topire i-au rămas pe zănoagele de la 
Găuri turme de stânci albe, rotunjite de frecarea apelor, iar printre ele, lacuri albastre şi minunate căderi de 
izvoare, cari fac din acest munte una din cele mai frumoase podoabe ale Carpaţilor noştri. În fund, de la 
apus spre răsărit, se înşiră ca nişte sentinele uriaşele vârvares!: Comanda Prisloapelor, Grivele, Mândra, 
care se ridică la o înălțime de peste 2.500 de metri, Gruiu, Pâclişa, Piatra Tăiată, Coasta lui Rusu. Din 
spatele Mohorului, grebenii Parângului se despart în două şiruri, şi apucând între ei undele Lotrului de la 
obârşie, le împreună mai încolo cu ale Lotriţii şi le duc în hiolă, de vale, clăbucindu-le de stânci până din- 
colo de Brezoiu, unde Lotrul se varsă în Olt. Numai spre miazăzi privirea scapă şi se adânceşte în limpezişul 
văilor. Pe strunga aceasta de lumină, departe, în fundul zării, vedem cuibărite la un loc câteva pete argintii, 
sclipitoare, ca nişte cioburi de oglindă în bătaia soarelui. Acolo-i Târgu-Jiu. 

Ne scoborâm pe partea ceealaltă a Păpuşii şi scăpătăm pe-o tarniţă”? întinsă, acoperită de o iarbă 
subțire, uscată şi lunecoasă. 

Până pe la toacă mergem tot pe locuri deschise. De jur împrejur avem măreața panoramă a munţilor. 
Unde şi unde vedem turme de oi presărate pe limpezişul plaiurilor; izvoare cu sclipiri de oţel tivesc poalele 
codrilor. Şi nici un zgomot nu s'aude; nici un fum nu se ridică în larga pustietate a zărilor. Cei doi plăieşi 
se uită mereu la soare — ceasornicul şi călăuza lor prin coclaurile acestea fără drum şi fără adăpost. Ne lăsăm 
în vale şi mergem o bucată de matcă bolovănoasă a unui pârău. Apoi facem la stânga şi intrăm într'o pădure 
de molifți. Pădurea-i deasă şi pripoarele râpoase. Ne dăm pe Jos şi, cu caii de frâu, urcăm, urcăm din greu 
pe cărările încâlcite şi întunecoase, printre stânci prăbuşite, peste copaci doborâţi de trăsnete, lungiţi în 
neorânduială ca nişte leşuri de uriaşi după un război năprasnic. Începe să se întunece, şi noi horbăcăim 
mereu. În desişul nemărginit ochii noştri caută cu dor o zare de lumină. Tăcerea plăieşilor ne pune pe 
gânduri. 

— Nu ne-om fi rătăcit, nea Gheorghe... 

— AŞ, că doar am ajuns. 

De sus, de departe, s'aude un câine lătrând, apoi alţii. Înaintea noastră albeşte, ca o ferestruie, o geană 
de lumină, la marginea codrului. Mai suim un dâmb şi ieşim într'o poiană largă pe vârful Mohorului, unde 
ne adăpostim pe noapte la stâna lui Iordache. 


28. Pe coama Mohorului 

Se crapă de ziuă. Bacii îşi pregătesc gălețile pentru mulsoare. Oile behăiesc, înghesuindu-se la strungă. 

Văile sunt înecate de ceață. Pădurile, vârfurile munților parcă plutesc în aer. Departe, dinspre curmătura 
Oltețului slomneşte** pe poalele cerului lumina albă a zorilor, şi norii arginţii prind a se rumeni pe margini. 

Într'acolo zarea se limpezeşte, şi măgurile par dogorâte ca de bătaia unei flăcări. O geană roşie se 
aprin-de la îngemănarea pământului cu cerul. Încet se saltă soarele, rotund şi scânteietor. Negurile se 
risipesc. Plaiurile verzi, brobonite de rouă, par bătute cu diamante. 

Încălecăm s-o luăm înainte, pe coama Mohorului, spre Piatra Tăiată. Ca într’o minunată panoramă ni 
se arată acum, de jur împrejur, îndoiturile Carpaţilor, cu crestele încununate de raze, cu văile adânci şi întu- 
necoase, spintecate de izvoare repezi şi umbrite de păduri seculare. Mă uit uimit la vârfurile acestea stân- 
coase ce se înalță în cer ca nişte falnice turnuri de cetăţi, şi gândul mă duce cu sute de ani în urmă, în trecutul 
viforos al neamului nostru. Din câte primejdii nu ne-au scăpat pe vremuri munții şi codrii aceştia! Aici, în 
întăriturile acestea zidite de Dumnezeu, au stat adăpostiți aproape o mie de ani strămoşii noştri, când, prin 
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şesurile Dunării, curgeau puhoaiele de barbari, când noroadele sălbatice ale Asiei se năpusteau cu duiumul, 
împingându-se unele pe altele asupra Europei, jăfuind oraşele şi pustiind pământul pe unde tre-ceau. În 
munţii aceştia s'a închegat tăria şi unitatea neamului românesc. Ei au fost ocrotirea şi scăparea noastră în 
zilele de groază, cetatea sfântă în care s'au păstrat aşa de curate credinţele, şi limba, şi datinile poporului 
nostru. În locurile acestea tăinuite, pe veci îngrădite de străjile Carpaţilor, plutesc umbrele stră-moşilor 
noştri de înainte de descălecătoare. Aici, în şoptitul izvoarelor şi în freamătul codrilor, a răsunat pentru 
întâia oară frumoasa noastră doină, şi nu e pârău, nici plai de care să nu fie legată o amintire scumpă 
sufletului nostru, nu e vârf de munte, în tot cuprinsul acesta, care să nu-şi aibă povestea şi cântecul lui. 

Mai târziu, după ce-au contenit năvălirile şi s'au scoborât ai noştri iar la şesuri, de câte ori o primejdie 
mare ne-a amenințat, munții ne-au chemat în adăposturile lor, şi vai de duşmanul care ne-a urmărit în 
întăriturile cetăţii noastre! Când Carol Robert, trufaşul rege al Ungariei, şi-a împins oştile în câmpiile Olte- 
niei şi, la sfatul de pace al blândului nostru voievod Alexandru Basarab, i-a răspuns semet că „el e păstorul 
oilor sale şi-l va scoate de barbă din vizuina lui”, românii îl atraseră cu încetul într'o vale strâmtă şi întu- 
necoasă din munții Gorjului, şi deodată, ca prin farmec, cu bubuiri asurzitoare, stâncile începură a se rosto- 
goli din înălțimi, şi toată falnica lui oaste, învălmăşită şi zdrobită sub grindina de bolovani, pieri în fundul 
acelei râpi. Şi în sutele de ani cari-au mai curs deatunci, câte n-au văzut, Doamne, munţii aceştia, de câte 
ori n-au răsunat codrii şi văile acestea de buciumul vitejilor noştri plăieşi! 


29. În Novaci 

Suntem la Piatra Tăiată, la o înălțime de peste 2.200 de metri. În depărtare, munţii rotunzi se văd ca 
nişte muşuroaie, pe ei pădurile de brazi par pete de cerneală. Un vânt rece, cu lapoviţă, bate dinspre miază- 
noapte şi culcă pe jnepi palele albe de nori. Şi cum se schimbă de răpede vremea! Aci e soare, aci se întu- 
necă. Se războiesc stihiile ca în zilele babei. Tăcerea şi pustietatea în care ne aflăm, văile prăpăstioase prin 
cari am trecut, priveliştile uimitoare şi atât de felurite ce ne-au lunecat pe dinaintea ochilor fac să ni se pară 
foarte depărtată lumea din care am plecat, şi un sentiment de nelinişte, de grijă, pare că învăluie dorul şi 
nerăbdarea noastră de a ne vedea mai curând în Novaci. 

Ne lăsăm devale pe făgaşele puhoaielor, şi după vre-o două ceasuri de scoborâş prin ponoare şi desişuri, 
ce păreau că nu mai au sfârşit, sosim la obârşia Gilortului, sub Coasta Pietroasă, ş-o luăm oblu* printre 
stânci pe matca prăpăstioasă a râului. 

Seara, târziu, ajungem osteniţi în Novaci. 

A doua zi, duminică, e horă mare la cârcima din mijlocul satului. Ce chipuri rumene şi frumoase au 
novăcenii, şi ce curat se poartă, şi câtă cuviință e în vorba, în privirea, în mişcările lor! Pe aici n'au putut 
răzbate nici dresurile, nici stămburile oraşelor. Cămăşile albe, cusute cu arnici şi cu fluturi, maramele învâr- 
state de borangic, scurteicile înflorite şi sumăieşele cu ciucuri, vâlnicele de lână negre, vărgate cu roşu, 
betele înguste, cusute cu mărgele, ițarii de dimie albă — toate sunt tesute şi lucrate în casă. Şi ce bine-l 
prinde pe român portul acesta al lui, aşa de curat, aşa de simplu şi de frumos! Nevestele se piaptănă cu 
conci şi se îmbrobodesc cu ştergare lungi. De obicei ele nu joacă, ci stau deoparte, în picioare, şi privesc. 
Fetele-şi împletesc în cozi panglicuţe şi flori de câmp, la gât poartă şiraguri de mărgele colorate, şi la brâu 
busuioc — floarea dragostei. 

În picioare, doi țărani tineri, novăceni, zic unul din scripcă şi altul din cobză. În jurul lor, în roată largă, 
se mişcă încet, în dulce legănare, strămoşasca horă, joc potolit, tacticos, în care se prind şi oamenii mai în 
vârstă, uneori moşi cu barba albă — ca să-şi mai aducă aminte de când erau şi ei tineri. La ţară hora e temeiul 
jocului. Ea înfăţişează, în închipuirea poporului, ca şi în cântecele poeților, împăcarea, frăția, unirea tuturora 
într-un singur cuget, — e veche, de la întemeierea neamului nostru, şi aceeaşi a rămas în toate părțile locuite 
de români. Celelalte jocuri (brâul, sârba, căzăceasca, ţâitura, joiana, bătuta, învârtita, ca la Breaza ş. a.) se 
mai amestecă, se mai schimbă după locuri. Unele sunt vijelioase, cu mişcări repezi şi smâncite, cu încleştări 
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de braţe şi învârtejiri ameţitoare, ce parc'ar da să închipuie o luptă, o răpire, o rupere de fugă. 
Un farmec deosebit au „chiotele” sau „strigătele” pe care le rostesc, în tactul jocului, cu glas trăgănat, 
jumătate vorbă, jumătate cântec, flăcăii cei mai deştepţi din sat. 
Aici, la joc, îşi spun tare dorul şi păsul inimii lor, în versuri scurte, făcute sau numai potrivite de ei, 
duioase şi gingaşe, pentr”'o logodnică iubită: 
“Suc-mi-te, suveicuţă, 
Dacă ştii că-mi eşti drăguță; 
Sucă-mi-te, suveicea, 
Dacă ştii că eşti a mea; 
Şi te sucă într-un picior 
Dacă ştii toarce fuior, 
Și te sucă 'ntr-amândouă 
De ştii ţese pânză nouă! ” 
glumeţe şi pilduitoare în pofida fetelor cari n-au rost la treabă: 
“Fetele dintre Vâlcele 
Spală iile în ulcele, 
Și le întinde pe zăbrele, 
Şi latră câinii la ele. 
Le ridică mai în sus 
Latră câinii ca la urs.” 
înțepătoare şi fără îndurare cu cele cari se ţin numai de petreceri şi nu-şi văd de casă: 
“La argea nu ştiu să fes, 
La horă mă îndes, mă îndes!” 
sau: 
“La drăguța jucăuşă 
Stă gunoiul după uşă; 
La drăguţa în joc voinică 
Spală oala tu, pisică!” 


30. Mânăstirea şi peştera Polovraci 

Pe la toacă plecăm spre Polovraci, peste dealurile ce se culcă pe lângă poalele munţilor. Vremea-i fru- 
moasă şi drumul bun. După vr'un ceas de urcuşuri şi scoborişuri, printre porumbişti, dăm în satul Baia de 
Fier, aşezat pe-o costişă clisoasă, spartă de gropniţi — băi din cari se scotea odinioară fier pentru trebuințele 
țării. De-aici ne lăsăm în valea adâncă a Oltețului şi mergem puţin în sus, pe matcă. Râul curge repede şi 
zgomotos printr'o rarişte de anini subțiri şi zvelţi, ale căror ramuri se îndoaie şi acopăr drumul cu bolți de 
frunziş. Trecem prin vad şi urcăm pieziş malul înalt şi râpos din stânga. Deasupra ieşim într'un şes larg şi 
neted pe care e aşezat satul Polovraci. Mânăstirea, unde ne găzduim pe noapte, e retrasă mai în fund, într”o 
margine de crâng, la ieşirea Oltețului din munți. Un zid vechi de piatră amestecată cu cărămidă împrej- 
muieşte acest adăpost liniştit, în care pusnicesc şapte călugări. O curte îngustă, acoperită de iarbă, în mijloc 
bisericuţa, zidită la 1704 de jupân Danciu Părăianu; în tindă, pe peretele din faţă e zugrăvit iadul — spaima 
păcătoşilor; lângă uşă, pe uşorul din dreapta, stă scris cu slove vechi de mâna lui Tudor Vladimirescu: „Am 
venit şi eu, robul lui Dumnezeu, la această sfântă şi dumnezeiască mânăstire pe vremea de la 821 maiu 28 
în zilele lui Alexandru Ipsilant V. V. Sluger Vladimirescu”. 

De jur împrejur, chilii vechi, joase — unele părăsite şi dărăpănate; aripa dinspre Olteț, mai înaltă, mai 
arătoasă, îşi înşiră în lungul pridvorului odăile arhondaricului şi ale stareției, ale căror ferestre mici privesc 
ca nişte ochi bătrâneşti la cei doi molifţi înalți şi falnici din fața bisericii: puternici şi nepăsători de anii cari 
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trec, ei îşi ridică în slăvi bogata lor podoabă de cetini pururea verzi, pe când în jurul lor toate se învechesc 
şi se părăduiesc. 

A doua zi de dimineaţă plecăm la Peşteră. Mergem din vatra mânăstirei ca o jumătate de ceas în sus, 
pe spintecătura Oltețului. O cărăruie sucită ne duce prin crăpăturile peretelui din stânga; ne urcăm pe brâie 
înguste de piatră, pe margini de prăpăstii, pe unde de-abia trecem agăţându-ne uneori cu mâinile de colțurile 
stâncilor; Jos, sub noi, la adâncimi ameţitoare, urlă vâltorile Oltețului. Intrarea peşterei e largă şi se asea- 
mănă cu tinda unei biserici mari, scobită în piatră. Călugărul care ne însoţeşte aprinde o lumânare de ceară 
şi păşeşte încet înaintea noastră. La slaba lumină ce joacă pe pereţii umezi şi întunecoşi ai peşterii vedem 
o bogăție uimitoare de stalactite şi stalagmite — ciucuri mari de piatră atârnaţi de tavan, ca nişte țurțuri de 
gheață, gata să se împreune cu alţii ce cresc de jos în sus — plăzmuirea minunată a picăturii de apă care, 
strecurându-se prin steiuri, în mii şi mii de ani de stăruinţă, ciopleşte stâncile, topeşte piatra şi face din ea 
ce vrea. Înaintăm mai bine de o jumătate de ceas în uriaşa hrubă, ale cărei bolți răsună fioros de paşii şi de 
glasurile noastre şi de pe ai cărei pereţi întunecoşi par gata să se desprindă tot felul de vedenii fantastice: 
balauri încolăciţi pe stânci năruite, trupuri trunchiate, braţe întinse în întuneric, animale diforme, monştri 
ce te privesc ameninţător din firidele lor negre, chipuri omeneşti învălite în zăbranice de piatră. 

— Mai ţine mult aşa, părinte? 

— Ehei, domnişorilor, zile întregi să mergem, şi nu-i dăm de capăt. Am auzit şi eu din vechi că sparge 
pe dedesubt două şiruri de munţi şi răspunde tocmai în Transilvania. 


Gândul că ne-am putea rătăci, c-am putea rămânea fără pic de lumină în boştura* aceasta umedă şi 
fioroasă, ne taie pofta de a merge mai departe. 

Şi lung, îngrijitor de lung ni se pare drumul la întoarcere. Călugărul ne spune că în vechime a fost 
aici capiştea păgânilor, şi — ca şi cum le-ar fi văzut aievea — ne povesteşte cum a trăit în tainiţa asta Zamolxe, 
zeul dacilor, cum o dată din bătrân s'a făcut tânăr s'a mers de-a îmbărbătat poporul la luptă — cum, însfârşit, 
după ce au răzbătut pe-aici romanii şi s'au măsurat viteaz cu viteaz, s'a văzut el prăpădul şi risipa norodului 
lui, de jalea înfrângerii a închis ochii şi s'a făcut duh, şi în clipa aceea s'a dezlegat, aşa, din senin, o vijelie 
cumplită, şi s'au răscolit stihiile toate, cât, din învălmăşagul lor, pământul s’a lămurit cu altă faţă, cu alte 
neamuri şi cu alte legi, şi de-atunci ne tragem noi, românii, suflet nou şi învăpăiat, trezit în zile de vifor din 
zăngănit de paveze şi zbârnâit de săgeți... iar stropii ce se preling şi picură şi azi din steiurile acestea sunt 
lăcrimile lui Zamolxe... 

În sfârşit!... Când ne-am văzut iar la lumină, ni s"a părut c-am înviat din morți. Afară era soare. Codrii 
abureau. Un dulce miros de răşină îmbălsăma aerul căldicel. În vale răsuna, ca un tropot de cai, goana 
năprasnică a Oltețului. Sus de tot, în limpezişul cerului albastru, se învârtea încet, în roate largi, tot mai 
largi, un vultur cu aripele întinse. 


31. În Vâlcea 

Pe la nămiezi pornim înainte pe şoseaua netedă, care taie de-a curmezişul dealurile ce se lasă din 
poalele Parângului şi se întind buziş*€ între Olteț şi Olt până în câmpiile Romanaţilor. Văi şi coline sunt 
înecate de soarele arzător de iuliu, şi nici o abureală de vânt. Iarba şi tufele prăfuite de pe marginea drumului 
pălesc, ca bătute de pară. În depărtare, miriştile scânteiază. Pe imaşurile dezvălite, oile stau grămadă, cu 
botul în pământ, înghesuite una într'alta, ca să-şi ție umbră. Crâmpei de nor nu se zăreşte, — tot cerul pare 
că arde deasupra noastră. Aerul tremură de zăpuşală, şi ochii ne dor de atâta lumină. Într-un nor de praf, şi 
urmăriți de o droaie de câini cari ne asurzesc, străbatem satul Fometeşti, aşezat la curmătura dealului 
Gurguiata, în spatele muntelui Slătioara; şi pe la toacă ajungem în târguşorul Horez, aşternut pe opcina 
Ursanilor, cu dughenile lui mici înşirate de o parte şi de alta pe-o singură uliţă. Mai mergem o jumătate de 
ceas printre dealuri acoperite de păduri şi sosim la mânăstirea Horez, întemeiată de familia Brâncovenilor 
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cătră sfârşitul veacului al şaptesprezecelea. 

Aici suntem în mijlocul judeţului Vâlcea, podoaba mândrei Oltenii şi unul din cele mai frumoase ținu- 
turi ale ţării. Multe şi minunate lucruri are de văzut călătorul în Vâlcea. Numai când îi străbaţi văile ei 
încântătoare, umbrite de livezi, spintecate de izvoare repezi şi acoperite de lanuri îmbelşugate, înţelegi şi 
grija cea mare cu care-şi zideau locuinţile şi sfânta dragoste de pământ a vechilor moşneni, cari se întăreau, 
ca în nişte cetăţi, în culele lor înalte, şi în zile de nelinişte şi de năvăliri trăgeau plugul sub şopron, zăvorau 
uşile de fier şi se aşezau cu flintele la metereze. S-au împărțit gospodăriile de odinioară, moşiile s'au dumi- 
cat pe mulțimea gurilor, multe din averi s'au înstrăinat, şi culele — micile castele ale Vâlcenilor — s'au 
părăginit. Astăzi urmaşul vechiului moşnean, stăpân pe-o palmă de loc — „boier încins cu tei”, îşi pune 
drobul de mămăligă în sân şi încalecă pe deşelate o umbră de cal; dar de supus nu-l supune nevoia, oricât 
de sărac ar fi, el slugă nu se bagă, şi când îl întrebi de unde-i, îşi dă căciula pe ceafă şi-ţi răspunde semet: 


„sunt vâlcean” — ca şi când tot judeţul ar fi al lui. Şi are într-adevăr de ce să fie mândru. 


Biserica din Vâlcea — clişeu: Inginer Stelian Petrescu 

Acestei bogate făşii de pământ, ce se lasă din culmea Plătăneştilor ca o perdea lungă şi grea, cu falduri 
largi, natura i-a dat cu amândouă mâinile din toate frumusețile şi din toate comorile cu cari-i înzestrată ţara 
românească. Pâinea şi sarea — simbolul strămoşesc al îndestulării şi al ospitalităţii patriei noastre — se găsesc 
în Vâlcea să saturi un popor. Pe valea Oltului, de la Ocne în jos, vezi numai lanuri de grâu, fânețe şi întinse 
ogoare de porumb. La miazăzi, chiar în pragul judeţului, cum vii dinspre Romanați, ai în față dealul viilor, 
vestitele podgorii de la Drăgăşani; păduri de nuci seculari şi de pruni împodobesc colinile cât vezi cu ochii; 
de la gura Cernişoarii în sus, între Olteț şi Olt, Vâlcea e o livadă încântătoare, cu văi străbătute de ape 
limpezi, cu pajişti înflorite pe sub poalele codrilor, cu sate vesele pe marginea râurilor, cu drumuri albe şi 
netede, ce se aştern ca nişte dungi de lumină pe brâiele verzi ale dealurilor. Şi bogăţia aceasta de privelişti 
atrăgătoare, darurile şi frumuseţile acestui pământ binecuvântat au croit o fire mai deosebită ţăranului de 
aici. În privirea lui deşteaptă, în portul lui îngrijit, în umbletul lui semet, cu pieptul înainte şi cu fruntea sus, 
în vorba lui cumpănită şi dezgheţată şi în felul cum te întâmpină şi te ospătează în cei patru pereţi ai lui are 
ceva din măreția blândă a naturii care-l încunjoară, din dărnicia largă a pământului pe care trăieşte, din 
aerul curat şi sănătos pe care-l respiră. De la cea dintăi vorbă, de cum îşi zice „bună ziua”, simţi că ai de-a 
face cu'n om de ispravă, gata să-ți dea un sfat bun, o mână de ajutor, dacă e nevoie — şi asta fără — socoteli 
negustoreşti, fără nici un gând de răsplată, mulțumit că i-ai adus prilej să facă şi el un bine. Şi câtă plăcere 
simţi să vezi cum îşi iubeşte ţăranul vâlcean toate lucruşoarele gospodăriei lui, cum caută să le înfrumuse- 
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teze, şi în tot ce face să puie ceva din sufletul lui, din gustul şi priceperea lui, din darul mâinilor lui meştere 
şi răbdătoare. Mă oprisem la o casă țărănească de pe valea Cernei şi mă uitam cu drag la poarta ogrăzii — o 
poartă grea de stejar, lucrată toată în sculpturi migăloase, cum se lucrau în vremile vechi şi bune uşile 
sfintelor biserici. 

— De cine e făcută poarta asta aşa frumoasă? întreb pe tânărul gospodar care ne ruga cu stăruință să 
poftim înăuntru. 

— A, e de mult, a fost la casa bătrânească... e făcută de-un unchi al tatei, Ilie Rotaru-i zicea lui. 

— Azi nu se mai fac lucruri de astea... 

— Ba pe-aici se fac. Lucrăm şi noi, aşa, cât ne taie capu. 

Şi ne-a dus în casă, şi ne-a arătat un război de ţesut, şi un gherghef, şi-o furcă de tors, şi multe alte 
scule de-ale casei, lucrate toate de mâna lui, împodobite cu tot felul de înflorituri săpate în lemn ca de cel 
mai iscusit meşter. 

Şi ce simplu, ce frumos ne spunea, zâmbind de mirarea noastră: 

— Astea iarna le lucrăm, când nu prea avem ce face... Stăm la vatră şi ciopârțim şi noi ba una, ba alta, 
ca să nu şedem degeaba şi ca să mai treacă ziua. Nu-i vorbă, tot atâta se toarce şi c-o furcă mai aşa, dar 
parcă-ţi umblă mâna mai uşor pe-o sculă frumoasă, şi nu ştiu cum, iese şi lucru mai curat. Şi pe urmă 
rămâne la feciori, şi-şi aduc şi ei aminte, cum pomenim şi noi, bunăoară, pe unchiu tatei. De câte ori ne 
uităm la poarta lui, parcă-l vedem pe el... 

Grija aceasta de a-şi lega viaţa de-un lucrişor care va rămânea pe urma lui, la care se vor uita feciorii 
cu drag când el nu va mai fi, această duioasă întindere de braţe a celui care se duce spre cei cari or să vie 
este semnul unei simţiri alese ş'al unei bunătăți largi, înălțătoare, pe care țăranul vâlcean pare c-o respiră 
cu aerul sănătos al văilor şi al pădurilor cari-l încunjoară. 


Culesul viilor la Drăgăşani 


32. Pe Cheia Bistriţei 
De la mânăstirea Horez în sus, locurile se sălbătăcesc, văile-s tot mai înguste şi mai râpoase, dealurile 


Page sg 


România pitorească 

acoperite de păduri se încolăcesc, se încalecă, şi închid zarea din toate părțile. E aşa de adâncă şi de sfântă 
tăcerea, că înaintezi cu grijă, pare că ţie frică să nu deştepţi, cu zgomotul trecerii tale, cine ştie ce ființi 
legendare adormite de mii de ani în liniştea acestor pustietăți. După vr'un ceas de drum cotit prin strâmtori 
şi desişuri întunecoase, auzi un vuict, o gâlgâire de izvoare, ca şi cum o stăvilă s'ar fi abătut deodată din 
calea undelor nerăbdătoare, valea se deschide, codrii se trag la o parte, o privelişte neaşteptată, negrăit de 
mândră, se înfăţişează ochilor. Sus, pe brâul muntelui din față, răsar dintre copaci turnulețele mânăstirei 
Arnota, sfânt lăcaş în care se odihnesc oasele bunului şi milostivului nostru domn Matei Basarab. Jos, la 
poalele muntelui, pe malul drept al Bistriţei, s'aşterne o poiană de toată frumuşeţa, în mijlocul ei se ridică 
zidurile cenuşii ale mânăstirei Bistriţa, clădire mare, arătoasă, întemeiată acum patru sute de ani de Barbu 
Craioveanul, ban al Craiovei, unul din stâlpii vechei şi puternicei familii a Pârvuleştilor, cu care domnii de 
pe vremuri căutau să se înrudească pentru mai bună pază şi îngrădire a tronului. 

De-aici încolo nu mai poţi răzbate decât cu piciorul. Chiar din spatele mânăstirii intri în cheia Bistriţei, 
în lumea prăpăstiilor şi a vâltorilor: tot muntele e crăpat de sus şi până jos, şi pe fundul acestei tăieturi, între 
înalții păreţi de piatră, s'azvârle Bistriţa, vijelios bătându-şi nahlapii* de stânci, c-un zgomot asurzitor. În 
păretele din dreapta, la o înălțime ameţitoare deasupra torentului, se deschide peştera Sfântului Grigore. O 
potecuţă cu trepte scobite”n piatră te duce de-a lungul cheiei, pe sub creasta muntelui, la gura unei vizuini 
înguste, prin care de-abia te strecori şi mergi târâş prin întuneric ca vr’o zece paşi până dai sub o boltă înaltă 
care primeşte puţină lumină de afară prin crăpăturile păretelui din dreapta; apoi te cobori pe sfărmături de 
pietre în tinda peşterei, la paraclisul sfântului Grigore; de aici se despart două hrube adânci, întunecoase; 
una, „a liliecilor”, unde într-adevăr huzuresc aceşti zburători ai nopţii ca în propria lor domnie, alta, „a 
chiliei”, care te suie prin fel de fel de cotituri la o chilioară părăsită, cu icoane şterse, cu pereții afumaţi, 
acoperiţi de vechi pisanii — urmele pusnicilor cari, retraşi din lume, şi-au fost închis viaţa de bunăvoie în 
tainițile acestea umede şi întunecoase. 

Toţi munţii de prin părţile acestea sunt sparți şi scorboroşiţis* de ape. Cărări înguste şi primejdioase te 
poartă pe mărgini de prăpăstii în adâncul cărora ţi-e frică să te uiţi. Pe une-locuri pământul sună sub picior 
ca o boltă. Pe sus vezi stânci uriaşe scoase din zid, gata să se prăbuşească. Copaci chirciţi, schilozi, cu 
ramuri strâmbe, ies de prin crăpăturile păreților de piatră. Te crezi într'o lume dărăpănată, pustiită în urma 
unui mare dezastru. Doar glasul apelor zbuciumate răsună ca un bocet în tăcerea şi neclintirea atâtor ruini. 


33. Râmnicu-Vâlcii. Valea Oltului 
De la obârşia Bistriţei, de sub curmătura Văleanului, mergi mai bine de trei ceasuri spre răsărit, pe sub 
codrii ce se lasă din culmea Părângului, şi dai de cheia Recei, în pragul căreia se deschide fantastica peşteră 
Stogu. Te sui anevoie pe-o lungă scară de grohotiş până la intrarea ei largă, triunghiulară, din vârful căreia 
atârnă o stalactită de mărimea unui om aproape, podoabă uimitoare, ce pare că înadins stă spânzurată acolo 
ca să te vestească de ce minunăţii ai să vezi mai departe. Într'adevăr, de-abia faci vre-o douăzeci de paşi în 
gârliciul peşterei, şi te găseşti înlăuntrul unei bolți uriaşe, din tavanul şi de pe pereții căreia atârnă mii de 
stalactite lucii şi străvezii, candelabre, potire acoperite cu năframe de piatră, ciucuri mari şi perdele horbo- 
tate, din încreţiturile cărora se preling şi cad picături de apă („lapte de piatră”) pe creştetele stalagmitelor 
de jos, ce cresc în felurite forme, înălțându-se spre podoabele de sus. Mai în fund găseşti tidve de urşi, oase 
risipite de cine ştie câte mii de ani; pe sub păretele din dreapta, un izvor lunecă încet, cu sclipiri argintii, 
răsfirându-şi apa limpede ca o pânză de lumină pe lespezi netede de alabastru; hrube înguste se deschid pe 
de lături, tainiţi încâlcite se scoboară în adâncimile întunecoase ale muntelui, în cari înaintezi orbecăind, şi 
de la o vreme păşeşti tot mai încet, tot mai cu grijă — temeri nedesluşite te năvălesc, începi să asculți tăcerea 
pustiului, ca un copil lăsat singur în întuneric — dorul de lumina soarelui te cheamă îndărăt. 
Pe sub seară scoborâm în satul Olăneşti, vestit prin băile lui de ape minerale şi prin marmura care 
se găseşte în munte. A doua zi dimineaţă suntem în Râmnicu- Vâlcii. Oraşul se urcă pe un tapşan trăgănat 
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pe malul drept al Oltului. Biserici multe îşi înalță turnurile strălucitoare dintre copaci; case vechi, tupilate 
sub coperişuri mari, înnegrite de ploi, par adâncite în amintirea bunelor vremuri de demult. În fund, dealul 
Capela îngrădeşte vederea spre munți; în partea dinspre miazănoapte-i Episcopia, aşezată aici de pe la jumă- 
tatea veacului al paisprezecelea; dincolo, spre miazăzi, se întinde „zăvoiul” — grădina publică a oraşului. 
Cum ieşi din Râmnic pe şoseaua ce suie spre Râul-Vadului, vezi în stânga „Cetăţuia”, un schituleţ înfipt în 
vârful unui deal înalt şi ţuguiet, loc de strajă şi de apărare în zilele de viforoase învăluiri. Aici a fost prins 
Radu de la Afumaţi şi ucis, împreună cu fiul său, Vlad, de boierii țării răsculați sub Neagoe Vornicul şi 
Drăgan Postelnicul la 1529. În faţa Cetăţuiei, de partea cealaltă a oraşului, se ridică, tot aşa în formă de 
stog, dealul Troian, pe vârful căruia generalul Magheru îşi aşezase tabăra de panduri gata de luptă în mişca- 
rea de la 1848. Toată Valea Oltului, această mare cetate ocrotitoare a românilor în zile de primejdie, este 
plină de amintiri istorice. Nu e zidire veche, ruină, movilă de pământ de care să nu fie legat un cântec, o 
legendă, un nume de viteaz. Pe aici au străbătut romanii în inima Daciei, lăsând lagăre întărite la Pons Aluti, 
la Buridava şi la Praetorium. Sfinte ni-s văile şi măgurile acestea, — ele au văzut aievea chipul măreț al lui 
Traian, codrii lor au răsunat de tropotul cailor cari duceau la biruință pe cei mai mari şi mai îndrăzneți cuce- 
ritori ai lumei; sfânt ni-i râul acesta, cu apa învolburată şi cu nisip de aur, în undele lui s'au oglindit luci- 
toarele scuturi cu cei doi prunci care sug la lupoaică — ostaşii secerători de pe columna lui Traian sunt 
legionarii care acum optsprezece veacuri, în drumul lor spre Sarmisegetuza, s'au oprit în holdele părăsite 
de pe Valea Oltului s'au secerat un lan de grâu ca să-şi facă provizie. 


„Masa lui Traian”. Valea Oltului 

Drumul larg şi neted şerpuieşte pe malul drept al Oltului. Lungi s'aştern peste luncă umbrele plopilor 
înşirați pe marginea şoselii; sclipesc în soare ca nişte bănuţi de argint frunzele sălciilor aplecate pe apă, şi 
e linişte — n'auzi decât şuietul Oltului, în aer e un miros de fân şi de pădure, peste dealurile verzi ce se înşiră 
înaintea noastră se ridică uriaş muntele Cozia, cu creştetul pleşuv în soare. După un ceas şi jumătate de 
drum sosim în Călimăneşti, sat cuprins şi frumos aşezat pe malul drept al Oltului. În marginea de sus sunt 
băile şi marele otel, în care vara e atâta lume, şi zarvă, şi mişcare, că te crezi în mijlocul unui oraş. Ceva 
mai încolo, la zece minute cu piciorul, sunt binefăcătoarele izvoare — vestitele ape minerale de la Căciulata. 
În faţa otelului e un ostrov cu fâneaţă şi drumuri printre copaci, în mijlocul ostrovului e o bisericuţă veche, 
zidită de Ion Neagoe-voievod pe la începutul veacului al şaisprezecelea. Sus, pe malul celălalt, e satul 
Jiblea; pe acolo trece noua cale ferată, care desfundă munţii şi răzbate prin strunga de la Turnu-Roşu în 
Transilvania. Între Jiblea şi Călimăneşti e un pod umblător. De-aici valea începe să se mai strâmteze, codrii 
se lasă din înălțimi până în matcă Oltului, şoseaua pe une-locuri e scobită în stânci. Puțin mai în sus de 
izvoarele Căciulatei răsar din Olt sfintele ziduri ale mânăstirii Cozia. Clădită de Mircea-voievod aici, în 
spintecătura Carpaţilor, această mânăstire istorică a fost nu numai un loc de retragere şi de rugăciune pentru 
cei CUvIoşi, Ci şi o cetate de pază şi de ocrotire în zile de primejdie. Vechile încăperi s'au schimbat, s'au 
refăcut, un turn întreg din aripa stângă s'a desprins şi s'a prăbuşit în apă, numai zidul deafară, în care bat 
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valurile Oltului de mai bine de cinci sute de ani, şi biserica din mijlocul curţii au înfruntat puterea stricătoare 
a vremii. Înlăuntrul acestei biserici, cu frumoasa-i catapeteazmă ce pare o horbotă de marmură, cu păreţii 
afumaţi, cu jilţuri de piatră lustruite de vechime, la puţina lumină ce străbate prin ferestrele-i înguste, nespus 
de triste îţi apar chipurile sfinților, ciopârțite de sulițile păgâneşti, — din ochii lor zgâriați pare că vezi lăcrimi 
curgând. Aici, sub o lespede cu slove şterse, odihnesc oasele marelui voievod Mircea, şi tot aici e îngropată 
familia lui Mihai Viteazu: maica Teofana, doamna Florica şi Nicolae-vodă. Un călugăr bătrân ne spune că 
de lângă strana din stânga altarului se face-o hrubă în jos care merge pe subt albia Oltului şi răspunde din- 
colo pe celălalt mal: pe-aici a scăpat Mircea într-o dimineaţă, când au năvălit turcii pe neaşteptate, de au 
spart zidurile mânăstirii, au jăfuit-o şi i-au dat foc, iar stânca pe care-a stat şi-a ospătat bătrânul voievod în 
ziua aceea, o stâncă singuratică sub care urlă vâltorile Oltului, se cheamă şi azi „Masa lui Mircea”. 


Mânăstirea Cozia 


În dreptul mânăstirii, pe malul stâng, e locul numit Bivolari, unde s'au descoperit ruini de băi romane, 
un izvor cald şi urmele unui drum vechi, ce se pierde printre stânci. Sus, pe brâul muntelui, ascuns în codru, 
e un metoh al Coziei, schitul Turnu; în apropiere, pe-o stâncă înaltă se văd părăginile unei zidiri îndrăzneţe 
— vro strajă romană pe Olt — călugării îi zic „Turnu lui Traian”. 

De la Cozia în sus şoseaua urcă şerpuind prin spintecătura din ce în ce mai strâmtă şi mai prăpăstioasă 
a munţilor. Izvoare limpezi, cu sclipiri de oțel, s'azvârl printre stânci în valurile grele, tulburi, gălbui ale 
măreţului Olt. Freamătă codrii de vuietul apelor. Departe, pe zările înalte, vezi, peste pădurile posomorâte, 
câte-o poiană verde, bătută de soare. Drumul se dă după îndoiturile Oltului schimbând priveliştile ca într”o 
panoramă, aşa că nici nu bagi de seamă cum trec cele cinci ore pe cari le faci cu trăsura de la Râmnic până 
la graniță. Cam pe la jumătatea acestui drum, cum scapeți de după un morman de stânci năruite, deodată 
munţii se dau la o parte, o luncă veselă, luminoasă se deschide jos la poalele codrilor, vezi înainte un pod 
alb, mai departe drumul urcă iar şi, cotind pe după o coastă, se pierde ca o dungă de fum. În stânga se des- 
face o vale largă, cu livezi şi ogoare de porumb aşternute la soare. Din fundul acestei văi s'aude viind un 
vuiet, ca un ropot de ploaie — e Lotrul, vijeliosul Lotru, care, izvorând din depărtatele steiuri ale Parângului, 
taie de-acurmezişul partea de miazănoapte a Vâlcii, deschide plaiuri frumoase, holde neaşteptate şi vetre 
de gospodari în ascunzişurile munţilor, mişcă mori, pive şi hierăstraie, şi vine mândru să-şi verse în Olt 
undele-i limpezi, ce parc'aduc cu ele coloarea pajiştilor, răcoarea şi freamătul codrilor prin cari au trecut. 
De pe podul înalt, aşternut pe gura Lotrului, ne uităm cum undele verzui ale acestui râu învârstează pânză 
lată a Oltului, întinzând pe lângă malul din dreapta o făşie luminoasă, ca şi cum apele celor două râuri 
împreunate n-ar vrea să se amestece. 

La câteva minute de-aici, pe valea Lotrului, într-un adevărat colţ de rai, e aşezat satul Brezoiu. Mulţi 
orăşeni iubitori de natură, de linişte şi de aer curat vin să-şi petreacă vara aici. În faţa satului, dincolo de 
Lotru, se înalță ca un foişor Țurţudanul, de pe al cărui creştet pleşuv şi ascuţit se deschid privelişti măreţe 
în depărtarea zărilor, peste spinările vinete ale munţilor şi pe văile înnoptate de codri, pe fermecătoarele 
văi, prin cari şerpuiesc, luminoase, cele două râuri. În spatele Țurţudanului se văd la rând trei munţi golaşi, 
trei namile de stânci ce se rotunjesc în sus ca nişte turle uriaşe: oamenii de pe- aici le-au dat numele sfinților 
Mihai, Gavril şi Vasile. 
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Tot pe Lotru, dar în fund de tot, dincolo de meterezele Părângului, e Voineasa, sat mare şi bogat, tăinuit 
în mijlocul codrilor silhui, într-un luminiş adăpostit, unde iernile sunt dulci şi verile răcoroase, şi unde viața 
retrasă şi tihnită a acelui cuib de români ne aminteşte aşa de bine veacurile petrecute de strămoşii noştri în 
ascunzătorile Carpaţilor, pe când curgeau pe şesurile Dunării puhoaiele de barbari. 

De la gura Lotrului în sus şoseaua se îndoaie în urcuşuri trăgănate prin adânca deschizătură a Oltului, 
al cărui torent, rupând stăvilarele munţilor, aci, strâns între ziduri de stânci, goneşte de vale cu zgomot de 
vijelie, aci, întins la poalele unui codru, se odihneşte molcom şi srtăveziu pe largi aşternuturi de nisip. Dru- 
mul nostru pe Valea Oltului se încheie la graniţa țării, din sus de Râul-Vadului, la strunga de la Turnu- 
Roşu, care, în vechime, întărită de romani, purta măreţul nume de „Poarta lui Traian”. Aici Oltul desfundă 
munţii, spintecându-i din creştet până în temelie, şi-şi deschide drum larg în văile noastre. Pe undele lui ne 
vin cântece duioase din Ardeal, glasuri de dor din Țara Bârsei, tânguitoare doine din câmpiile Făgăraşului, 
pe undele lui ne vin amintiri sfinte din Avrig, din satul care ne-a dat pe cel dintâi dascăl român, pe nemuri- 
torul Gheorghe Lazăr. De aici ne uităm şi cu drag, şi cu durere în sus, pe albia Oltului... Dincolo de munții 
aceştia sunt frați de-ai noştri, ş'acolo e o parte însemnată din istoria noastră. 

Câte steaguri n'au fluturat pe-aici, câte oști n-au curs prin strunga aceasta în muntele şi sângeroasele 
războaie pe cari au avut a le purta strămoşii noştri cu neamurile megieşe! 


34. La Câineni 

Ne întoarcem de vale în Câineni, sat mare, aşezat de-o parte şi de alta a Oltului ca la o fugă de cal din 
pragul ţării. Aici e răspântia vechilor drumuri de şleau cari leagă Oltenia şi Valahia mare cu Transilvania, 
aici e întâiul popas al chervanelor ce vin de dincolo încărcate cu mărfuri şi umplu bătătura cârcimelor, 
toamna mai ales, pe vremea iarmarocului de la Râureni. Trecem de partea cealaltă a Oltului pe un pod 
plutitor. 

Soarele scapătă în asfinţit, puind cununi de aur pe creştetele codrilor. Acum, de pe țărmul stâng, în 
pacea amurgului, aruncăm cea din urmă privire dincolo, pe pământul Olteniei, în acea grădină frumoasă, 
plină de podoabe, de cântece şi de legende, pe acel pământ binecuvântat în care râurile curg pe nisip de aur, 
munţii, înveliți de codri nemăsuraţi, ascund în sânul lor comori necunoscute, dealurile sunt acoperite de vii 
şi de livezi, câmpiile — de holde îmbelşugate. În Oltenia şi-au înfipt romanii cele dintâi steaguri cuceritoare, 
şi tot în Oltenia am avut cel dintâi voievodat; iar la zile grele Oltenia ne-a dat pe Mihai Viteazu, pe frații 
Buzeşti, pe Tudor Vladimirescu, atâtea suflete mari, atâtea pagini frumoase şi înălțătoare în istoria neamului 
nostru. 

Închisă între Carpaţi, Dunăre şi Olt, partea aceasta a ţării, păzită chiar de hotarele ei, a fost mai puţin 
bântuită de năvălirile barbarilor şi mai apărată de amestecul popoarelor străine. În ea s”au păstrat neatinse 
şi firea, şi graiul, şi portul românesc. Casele, livezile, drumurile în Oltenia sunt mai îngrijite decât în alte 
părți şi oamenii sunt mai dezgheţați, mai iubitori de ţară, mai cu credinţă în Dumnezeu. Pe marginea șosele- 
lor, pe la fântâni şi pe la răspântii, adesea vezi cruci zugrăvite, icoane aşezate prin copaci, sfinte semne de 
credință, cari amintesc că pretutindeni e casa Domnului — în faţa lor drumețul se opreşte, îşi ia căciula în 
mâna stângă, îşi pleacă fruntea cu evlavie şi se închină. 

Păstor în munţi, plutaş pe Olt, plugar la câmp, sau precupeţ la târg, băştinaşul mândrei Oltenii e pretu- 
tindenea „cruce de voinic”, român deştept şi vrednic, făcut să ţie piept nevoilor, pururea semet, încrezător 
în el, gata să lupte morțiş pentru ceea ce i s'o părea lui că-i sfânta dreptate, — în firea lui aprigă şi zvăpăiată, 
în pornirea lui caldă la visuri mari şi la fapte îndrăznețe are ceva din popa Farcaş, şi ceva din banul Mără- 
cine. Tinereţea aceasta înflăcărată, prisosul acesta de viaţă au făcut să se zică despre olteni că au „douăzeci 
şi patru de măsele”. 


35. Pe Argeş. Curtea de Argeş 
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De mânecate pornim călări din Câineni pe drumul neted ce se lasă, şerpuind printre colinele plaiului 
Loviştea, în valea mândră şi bogată a Topologului. Trecem prin şirul de sate ce-şi aştern livezile şi holdele 
pe poalele trăgănate ale muntelui Cozia, şi pe la amiază scoborâm în Sălătruc, sat de cherestigii şi drăniceri, 
aşezat între păduri de brad pe apa Topologului, ce izvorăşte de sub pripoarele Făgăraşului, taie în lung toată 
partea muntoasă a județului Argeş până în măgurile Pleşoiului şi se varsă în Olt, puţin mai sus de gura 
Luncavăţului. Pe valea asta, în satul Bălceşti, s'a născut, acum optzeci de ani, Nicolae Bălcescu, unul din 
cei mai mari scriitori ai noştri, înflăcăratul patriot de la '48 şi neîntrecutul povestitor al celor mai glorioase 
zile din viaţa neamului nostru. 

De la Sălătruc lăsăm drumul mare ş'o luăm oblu, pe cărări de codru şi pe scursuri de puhoaie, peste 
culmea Comarnicului, care se desface din muntele Negoiu, cel mai înalt vârf al Carpaţilor noştri (2.547 m), 
şi-şi întinde spinarea ca un zid despărțitor între cele două văi frumoase şi rodnice ale acestui judeţ: valea 
Topologului şi valea Argeşului. Pe la toacă sosim în satul Căpăţineni. O dulce boare adie dinspre miază- 
noapte. Câţiva nori albi îşi lunecă umbrele pe desişul verde al codrilor. Freamătă valea de vuietul morilor 
şi-al hierăstraielor. În apropierea acestui sat, între doi munți păduroşi, pe vârful unei stânci uriaşe deasupra 
râului Argeş, stă singuratică, pustie şi dărăpănată „Cetatea lui Vlad Ţepeş”, la zidurile căreia se zice că au 
muncit, ca salahori, boierii târgovişteni, răzvrătiți împotriva cruntului domn. Tot pe valea asta, puţin mai 
Jos, în dreptul satului Poenarii, se văd dărâmăturile palatului domnesc zidit de Țepeş-vodă cu aceiaşi sala- 
hori. Pe vremile acelea de bântuire şi de jaf, aici, în locurile acestea depărtate şi sălbatice, în ascunzătorile 
acestea păzite de întunecoasa desime a codrilor, îşi închidea vajnicul voievod soţia şi averile, iar el se lăsa 
cu oastea la câmp şi sta vitejeşte în calea vrăjmaşilor ce ne călcau hotarele. 
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Troiţa — (Argeş). — foto: Ghika-Budeşti 

În amurgit sosim la Curtea-de-Argeş. Cine-ar mai zice azi că acest orăşel retras, liniştit, cu căsuţele lui 
joase, împrăştiate pe coasta unui deal, a fost odinioară capitala ţării! Nimic — nici măcar ruinele nu i-au mai 
rămas din vechea-i mărime. În jurul Bisericii Domnești, unde se odihnesc oasele primului nostru voievod, 
Radu Negru, de-abia se mai văd din bălării urmele vechiului palat al Basarabilor. Şi, totuşi, călătorii din 
toate părţile lumii se abat cu drag prin părțile acestea. Ei vin să vadă minunata zidire care întrupează visul 
Voievodului artist de-acum patru sute de ani. În mijlocul unei lunci, ce se aşterne puţin mai în sus pe malul 
stâng al Argeşului, la poalele Carpaţilor, ca din vrăjirea unor basme, răsare uimitor de frumoasă, cu turlele 
ei zvelte aurite, încinsă de brâie albe sculptate în piatră, strălucitoare ca un juvaier, mândra biserică a Curţii 
de Argeş. Ridicată pe la începutul veacului al şaisprezecelea de înțeleptul şi cuviosul domn Neagoe Basa- 
rab, stricată apoi de vreme, de foc şi de cutremure, ea a fost din nou întemeiată şi împodobită după vechile- 
i izvoade în zilele gloriosului nostru rege Carol I. Zidită toată în piatră, îmbrăcată ca într'o reţea de sculpturi 
migălite cu o rară măiestrie, clădirea întreagă pare c'ar fi dintr-o singură bucată, şi, ori din ce parte o priveşti, 
îti înfăţişează o desăvârşită armonie de linii şi de proporţii. E fără îndoială una din cele mai frumoase 
biserici ale Răsăritului creştin. Vechea legendă spune că meşterul Manole, pentru ca s"o poată isprăvi, a 
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trebuit să îngroape de vie în zidurile ei pe buna şi scumpa lui soţie, vrând înţelepciunea poporului să ne 
arate cu aceasta câtă jertfă şi tărie de suflet se cere unui om ca să poată duce până la sfârşit o aşa de grea, o 
aşa de măreaţă şi de minunată lucrare. În faţa bisericii, pe partea cealaltă a drumului, e vestita şi binecuvân- 
tata cişmea, numită „Fântâna lui Manole”. 


Culă — (Argeş) — foto: Ghika-Budeşti 


Mânăstirea Curtea de Argeş 
Puțin mai la deal, în marginea luncii, e aşezat palatul episcopiei de Argeş, reînnoit o dată cu biserica. 
De la una din ferestrele acestui palat îmi las privirea în jos, pe valea adormită sub farmecul lunei. Noaptea 
e limpede şi răcoroasă. Peste toate domneşte o linişte care te îndeamnă la visuri. Numai Argeşul, călător 
fără odihnă, trece hăulind pe spintecătura văilor, şi undele lui vorbesc într'una, când mai tare, când mai 
încet. Vorbesc undele lui de măreția şi frumseţile Negoiului, din coapsa căruia au izvorât, de codrii lui deşi, 
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adânci, nestrăbătuţi, unde fiarele şed fără frică tolănite în luminişuri ş-ascultă ca omul cântecul privigheto- 
rilor, unde muşchiul e moale ca perna de puf, şi izvoarele, albe ca spuma laptelui, şi brazii aşa de înalţi, că- 
ți cade căciula din cap când stai să te uiţi în vârful lor. Vorbesc undele Argeşului de străşnicia stâncilor de 
la Chei, pe care le-au biruit şi le-au lăsat în urmă ca pe nişte cetăți dărăpănate, — vorbesc de comorile pămân- 
tului acestuia îngrăşat cu sângele atâtor viteji —, de mândreţea plaiurilor —, de rodnicia păşunilor şi holdelor 
pe cari le scaldă, — de turmele pe cari le-au adăpat, — de chiotele ciobanilor şi de tânguirea dulce-a doinelor, 
pe cari le-au ascultat cu drag în lunga şi zbuciumata lor călătorie. Trece bătrânul Argeş de vale, îndoindu- 
şi albia spre răsărit, pe lângă oraşul Piteşti, unde s'au născut frații Dumitru şi Ion Brătianu — două figuri 
mari, luminoase în istoria politică a patriei noastre, — de aici, din ce în ce mai potolit, se lasă în largul neteziş 
al câmpiilor, şi, după ce-şi trage în matca-i nisipoasă din stânga Neajlovul şi Glavaciocul, din dreapta 
Vâlsanul, Râul Doamnei, Sabarul şi Dâmboviţa, abate spre miazăzi, taie şesul Ilfovului şi merge de se 
toarnă în Dunăre, în dreptul Oltenitei. 


36. Câmpulung 

De la Curtea de Argeş o luăm de-a dreptul peste muscele şi, după şase ceasuri de umblet mai mult prin 
pădure, sosim pe la prânzul cel mare în Câmpulung. Oraşul se întinde pe-o vale răcoroasă la poalele mun- 
ilor. Dealuri acoperite de livezi îl adăpostesc de vânturi. Râul Târgului îl spală şi-l înveseleşte cu undele 
lui limpezi şi gălăgioase. Străzile sunt drepte, curate, umbrite de arbori — mai toate casele au grădină; unde 
te uiţi, vezi numai flori, răzoare de flori pe lângă ostreţe*, glastre de flori în cerdacuri şi pe la ferestre — 
oraşul tot e împodobit cu flori. 

Aici, la locul acesta liniştit, retras, a descălecat acum şase sute de ani primul nostru voievod, Radu 
Negru, care s'a scoborât din Făgăraş pe matca Dâmboviţii şi a venit să întemeieze „țara nouă” dincoace de 
Carpaţi. Aici s'a aşezat cea dintâi capitală a României cuibul de scurtă odihnă al legendarului vultur menit 
să despice atâtea vijelii cu zboru-i îndrăzneţ — aici s’a ridicat de norocosul descălecător cea dintâi biserică 
domnească, în amintirea acelor zile mari şi însemnate de la cari un alt drum ni se deschide şi începe o nouă 
istorie pentru neamul nostru. 


Câmpulung. Foto: Ghika-Budeşti 

Mă opresc gânditor în faţa chipului de bronz al falnicului Basarab — păstor cuminte, care şi-a tras turma 
din bătaia fiarelor. 

Cum să nu te simţi mândru că eşti Român şi cum să nu rămâi uimit de tăria neamului tău şi să nu-l slă- 
veşti, când cugeţi la câte primejdii au învăluit mâna aceasta de oameni, semănată pe brâiele Carpaţilor — 
şase veacuri de lupte şi de zbucium, şase veacuri de neadormită şi dârză împotrivire la năvala atâtor vrăj- 
maşi, cari aduceau în ţara asta blândă urgia şi jaful războiului cu toate cruzimile lui: stricarea gospodăriilor 
şi sălbăticirea oamenilor, izvoarele munţilor roşite de sânge, oraşele în flăcări, femei desculţe, cu prunci în 
braţe, alergând pe lanurile pustiite, sute de leşuri zăcând neîngropate pe marginea drumurilor!... Şi ce de 


Page 41 


Alexandru Vlahuţă 


viteji şi-au pus zilele lor punte biruinții, până să răsară şi pentru noi mult aşteptata zi de mântuire şi de 
linişte! N’a fost pe lume un neam mai încercat ca al nostru. N’a fost popor care să-şi fi plătit mai scump 
dreptul de a trăi în ţara şi în legea lui, popor pe care să-l fi împins la jertfe mai mari adânca dragoste de 
moşie şi dorul de neatârnare. 


37. Rucăr. Dâmbovicioara 

De la Câmpulung plecăm la Rucăr pe frumoasa şosea care s'aşterne ca o prispă netedă pe vârful 
Mateiaşului, de unde în largi şerpuiri trăgănate se lasă în valea Dâmboviţii, ascultă şuietul apelor şi zgomo- 
tul morilor şi joagărelor de la Dragoslave şi de la Rucăr, apoi o rătează în sus peste măgurile umbrite de 
brazi şi trece, prin strunga de la Pajera, dincolo, în Țara Bârsei. Ne oprim câteva minute la Nămăeşti, la 
mânăstirea de călugărițe, adăpostită între copaci, cu vestita bisericuță scobită în inima unei stânci, pe coasta 
verde a unui deal, de pe care se vede în jos, ca într'o panoramă, oraşul Câmpulung, cu mândrele-i împreju- 
rimi. După două ceasuri de drum intrăm în Rucăr, sat mare, aproape un orăşel, aşezat sub straşina Carpa- 
ților, la răspântia a două ape, în una din cele mai încântătoare văi ale județului Muscel. Toate te înveselesc 
aici: aerul curat, freamătul pădurii, şuietul apelor, casele albe presărate printre copaci, înfăţişarea mândră 
şi voinicească a gospodarilor, chipul rumăn şi luminos al rucărencelor, şi portul lor adevărat românesc, 
țesut, lucrat şi înflorit de mâna lor c”o măiestrie pe care nu ştiu singure de unde au învăţat-o. În jurul acestui 
cuib fericit munţii îşi desfăşură podoabele lor de o măreție sălbatecă, ţancuri ascuţite ies vinete din întuneci- 
mile pădurilor de brazi şi stau înşirate, ca nişte străji de veci, pe granițile zării, la îngânarea pământului cu 
cerul. Deasupra tuturora, în fund, spre miazănoapte, îşi ridică Păpuşa creştetu-i înalt, rotund ca o turlă de 
biserică. De-acolo, din coapsele Păpuşii, zbucneşte Râuşorul, şivoi puternic, care sparge meterezele de 
stânci ce-i stau în cale, soarbe izvoarele codrilor, şi în goana-i nebună strigă, se ceartă, se bate cu grămezile 
de bolovani ce vor să-i astupe matca — învolburat şi alb de spumă soseşte în Rucăr, şi rucărenii, cum îl văd, 
îl pun la treabă: ei au porumb de măcinat, sumane de bătut, buşteni de retezat şi de înfeliat în scânduri, şi 
Râuşorul, sprinten şi harnic, se înhamă la toate, pe toate le face cu drag, iar când îşi isprăveşte de lucru, 
voios se duce de se culcă în patul larg al Dâmboviţii, râul norocos care-a călăuzit paşii celui dintâi voievod 
al Munteniei şi care străbate capitala unde s'a încoronat cel dintăi Rege al țării Româneşti. 

Din Rucăr plecăm călări la Dâmbovicioara. Şoseaua se urcă în cotituri mari, trăgănate, peste grebenii 
stâncoşi ai Scărişoarii, având în stânga zidul de piatră al muntelui, în dreapta desfăşurarea văilor, aci repezi, 
adânci, prăpăstioase, aci larg deschise în tăpşane regulate, acoperite unele de fâneaţă, altele de păduri răco- 
roase. De la Podul Dâmboviţii, lăsăm şoseaua şi cârmim la stânga pe drumeagul pietros ce merge în sus pe 
lângă hierăstraiele Dâmbovicioarei. 

Dar iată că în faţa noastră se ridică un munte înalt şi drept ca un zid năprasnic, de crezi c'aici e sfârşitul 
lumii. Ne-apropiem, şi deodată, la o cotitură, ni se deschide, printre două stânci colţuroase, intrarea înlăun- 
trul muntelui, cheia adâncă şi îngustă a Dâmbovicioarei. E răcoare, şi vuietul apei răsună aşa de tare, că nu- 
ți mai auzi glasul. De pe fundul acestei prăpăstii ne uităm cu groază în sus la namilele de stânci aninate de 
pereţii cheii ca nişte dihănii ce stau la pândă, gata să se prăbuşească peste noi. 

Deasupra noastră se zăreşte un petecuţ de cer sprijinit, ca un capac albastru, pe crestele ascuţite ale 
înaltelor ziduri ce ne îngrădesc în umbra lor veşnică. Pe sus vezi câte un brad ieşind strâmb şi chircit din 
crăpătura unei stânci, mirat şi el de fioroasa singurătate în care se găseşte, întinzându-şi cetenele-i triste, în 
aşteptarea zadarnică a unei raze de soare. Mergem aşa, în sus, pe matca întortocheată a râului, vreo jumătate 
de ceas, şi deodată cheia se lărgeşte: în păretele din dreapta, deasupra unei prispe de piatră, se deschide 
gura neagră a „Peşterei”, în hăul căreia intrăm cu lumânări aprinse. E un întuneric rece, umed, apăsător, din 
când în când auzi câte un strop picurând din tavanul scund, şi în jocul slabei noastre lumini, pe păreţii umezi 
şi scofâlciţi ai hrubei se înşiră tot felul de vedenii urâte. Mă cred într'o lume din basme. Un glas bătrânesc 
pare că vine de departe, din adâncul beznei, şi-mi spune: „În văgăunele acestea au trăit, fără foc, fără lumină, 
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goi, slabi şi înfricoşaţi, cei dintâi oameni — strămoşii voştri ai tuturora — din fundul acestor tainiți au izvorât 
încetul cu încetul miile de popoare ce-au împânzit pământul... Măsoară drumul pe care l-a străbătut, numără 
stepenele pe cari le-a suit omenirea de la sălbăticia şi întunecimea acestor vizuini până la puterea şi strălu- 
cirea ei de azi — şi vezi din ce depărtată obârşie te tragi, şi câtă muncă i-a trebuit vieţii ca să se desfacă din 
noaptea ce-o învăluia la început şi să iasă tot mai în larg, tot mai în lumină...” „Mai în larg, mai în lumină...” 

Înţelesul acestor cuvinte capătă aici o deosebită însemnare, şi mereu mi le rostesc în gând, nerăbdător 
de a ieşi mai curând din peşteră; mereu îmi revin pe buze, tot timpul cât scobor lunga strâmtoare a cheiei. 
Mi-e aşa de dor de cer, de soare, de arbori — un vac de om mi se pare de când n-am mai văzut pământ întins 
şi verde înaintea mea. 


Vieroşu — Foto: Ghika-Budeşti 


38. Târgoviştea. Ruinile 

Dormim noaptea la Podul Dâmboviţii, un sat cuibărit în fundul unei văi adânci, închis din toate părțile, 
ca o căldare. Pe creasta zidului de stânci dinspre miazănoapte se văd rămăşiţele unui vechi castel. Nu se 
ştie al cui a fost. Bătrânii spun c'aşa l-au apucat. Mulţi au căutat comori pe sub ziduri, căci mereu se zărea 
noaptea jucând o pară albastră, acolo, la „Ruina Pustie”, cum îi zic ei. Ceva mai în jos, dincoace de ruinile 
cetății lui Negru-vodă, pe malul drept al Dâmboviţii, e satul Stoeneşti, unde s'a retras Mihai Viteazu, acum 
trei sute de ani aproape, să-şi odihnească mica lui oaste în urma strălucitei biruinţi de la Călugăreni. 


De la Podul-Dâmboviţii o luăm spre răsărit, pe cărări de turme, peste muscele; prin codri de brad şi de 
fag suim din greu muntele Leaota, care se desface din culmea Bârsei şi se lasă în podişuri trăgănate pănă 
în măgurile de var şi de cărbune de la Şotânga. Mânem la o stână pe vârful Leaotii. A doua zi ne scoborâm 
în valea lalomicioarei, şi pe la asfinţitul soarelui sosim la Târgoviştea. Oraşul e aşternut în limpeziş, pe 
malul drept al Ialomiţii. Un lung şir de coline, acoperite cu vii, îngrădesc zarea spre răsărit, iar în mijlocul 
acestor coline, pe vârful cel mai înalt, se vede ridicându-se falnică dintre copaci Mânăstirea Dealului; 
întreagă, strălucitoare, stă mândră în faţa oraşului, ca şi cum vremea ar fi adormit la pragul ei. Acolo, în 
tinda bisericei, într'o raclă de sticlă se păstrează capul lui Radu cel Mare, întemeietorul mânăstirei (acum 
patru sute de ani) şi capul lui Mihai Viteazu, pe a cărui frunte a strălucit, în fulgerarea unei clipe de noroc, 
cea mai glorioasă coroană la care a ţintit vreodată visul de mărire şi de dreptate al neamului românesc. 

Aici, în Târgoviştea, şi-a aşezat Mircea vodă scaunul domniei cătră sfârşitul veacului al paisprezecelea, 
Şi, fiind lunca deschisă şi fără apărare, a făcut şanţuri şi ziduri tari împrejurul cetăţii — şi 333 de ani a rămas 
aici capitala ţării. În vremea asta oraşul a fost adesea bântuit de oștile turceşti, şi cu toate nenorocirile cari 
l-au învăluit, a mers înainte, s'a ridicat şi s'a îmbogăţit mereu. Domni după domni l-au înfrumusețat şi l-au 
dăruit cu mitropolie, cu biserici, cu tipografie; subt înțeleapta şi blânda stăpânire a lui Matei Basarab, multi- 
mea norodului ajunsese la 60.000 de suflete. 
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Mânăstirea Dealul — clișeu M. Haret 


Târgovişte — Ruinele palatului domnesc şi Turnul Chindiei 

Ce viaţă, ce zarvă trebuie să fi fost odinioară pe ulițile acestea, astăzi aşa de liniştite, aproape triste! 
Aici bătea inima ţării, cu toate grijile şi bucuriile ei. Aici veneau negustorii din Veneţia, din Genova şi de 
la Țarigrad. Ei aduceau în acest „Damasc al României” scule şi covoare scumpe, mătăsuri cusute cu fir de 
aur, haine şi podoabe pentru mitropoliţii şi gospodarii ţării, pentru domniţele şi bogatele jupânese de pe 
vremuri. Şi de aici porneau, pe cele patru porți ale cetăţii, chervanele încărcate cu lână, cu miere, cu sare şi 
cu zaherele, ce împrăştiau vestea despre dărnicia şi îmbelşugarea pământului nostru pănă în cele mai depăr- 
tate schele ale Europei. 

Acum Târgoviştea e un oraş de amintiri. Zidurile cetăţii s'au năruit, şanţurile s'au astupat, pe unde se 
întindeau palatele şi edecurile Mitropoliei, astăzi e obor de vite, iar curțile domneşti, mândrele curți de pe 
malul Ialomiţii, înlăuntrul cărora s'a urzit o parte aşa de însemnată din istoria patriei noastre, au rămas pără- 
ginite, — un morman de ruini înecate de bălării, bolți surpate, grămezi de moloz sprijinind câteva ziduri afu- 
mate, în cari se văd ca nişte răni spărturile ferestrelor, lărgite de ploi. O singură odaie îşi mai păstreză cei 
patru păreţi lăturalnici : din mijlocul ei se înalță doi salcâmi. În toate părţile se întind desişuri mari de bozii 
şi de urzici, de jur împrejur pământul creşte, ca şi cum ar vrea să năpădească şi să înghită şi aceste biete 
rămăşiți din ceea ce-a fost odată fala şi podoaba Târgoviştii. Ce păcat că nu ni s'a putut păstra măcar palatul 
acesta, ca o mărturie scumpă a vremilor trecute! Am fi venit aici din toate unghiurile țării, am fi alergat 
aici, ca la o şcoală înălțătoare, să ascultăm şoapta zidurilor sfinte şi să trăim o parte vie din istoria neamului 
nostru. Am fi păşit cucernici prin sălile largi şi tăcute ale bătrânilor voievozi, şi am fi putut zice: pe uşa asta 
a intrat marele Mircea când s'a întors biruitor de la Rovine, — de la fereastra asta se uita cruntul Ţepeş peste 
oraşul lui domolit şi spălat de fărădelegi; în jilțul acesta a stat viteazul Mihai, pe când în mintea lui 
cutezătoare se împânzea un vis măreț — o țară întinsă, puternică şi glorioasă, toată suflarea românească subt 
un singur sceptru. Dar a bătut nemilos viforul vremii, mai aprig decât războaiele şi decât focul, ş'a pustiit 
mândrele curți, ş'a surpat zidurile falnicului palat, în încăperile căruia n-a stat nici un domn fanariot. Numai 
biserica a rămas, cu sfinţii ei zgâriați de sulițile turcilor, şi înaltul turn al Chindiei, unde vegheau străjile şi 
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unde bătea meterhaneaua“ când s-aşezau domnii la masă. 

Doarme bătrâna Târgovişte, cetatea atâtor glorioase amintiri. Un moment de tresărire a avut pe la înce- 
putul veacului trecut, s'a dat atuncea țării trei poeți însemnați, aproape în acelaşi timp: pe Eliade, pe Alexan- 
drescu şi pe Cârlova. Dar la sunetele harfei lor pietrele nu s'au mai mişcat, să reînvie cetatea moartă, ca în 
bunele vremuri de demult la cântecele lui Orfeu. 


39. Pe Ialomița. Dela Târgovişte la Petroşița 

Şoseaua care se ridică din Târgovişte spre munţi merge pe stânga Ialomiţii, de-a lungul văii ce se des- 
chide ca o albie între două şiruri de dealuri din ce în ce mai înalte, din ce în ce mai repezi şi mai împonci- 
şatet! . E o dimineaţă senină şi răcoroasă de pe la sfârşitul lui august. Trecem pe sub viile şi livezile aşternute 
pe costişa din dreapta. De sus, de pe măgura cea mai înaltă, ne priveşte Mânăstirea Dealului. Puțin mai în 
fund, pe un alt vârf de măgură, stă mânăstirea Golgota, întemeiată de Pătraşcu vodă, tatăl lui Mihai Viteazu, 
iar mai jos, la curmătura dealului, ferită de privala lumii, e Viforâta, mânăstire de călugăriţe. 

Dulce miroase în aerul dimineţii fânul de pe luncă, şi-i aşa linişte — nu se aude decât tropotul cailor pe 
drumul neted şi uscat. În urma noastră, Târgoviştea se afundă, se şterg una câte una turlele numeroaselor ei 
biserici. Un farmec deosebit dă acestei văi priveliştea căsuţelor albe ce se ivesc dintre pomii încărcaţi de 
rod; sate mari, îndestulate, îşi întind gospodăriile de o parte şi de alta a râului până în negura munţilor. 
Printre ele trece calea ferată la băile Pucioasa. lată Doiceştii, sat vechi, care-şi are şi el istoria şi ruinele lui 
de întăriri şi de palate: se spune din bătrâni că aici se trimiteau doicile cu pruncii domneşti când era război 
în ţară. Mai încolo, după un crâng de aluniş, şotânga îşi dişterne livezile de pruni şi ogoarele de porumb pe 
malul drept al Ialomiţii, pe trăgănatele tăpşane ce -ascund în sânul lor bogate straturi de cărbune. lată Lăcu- 
letele: în stânga, o fabrică mare — pulberăria statului, în dreapta, pe măgura ce se înalță chiar din marginea 
şoselii, sunt presărate vile frumoase, vesele, cu grădiniţi în faţă, cu drumuri prunduite ce se deapănă pe sus, 
în rotocoale largi, de la uşă la uşă — ai zice că un oraş nou stă să răsară, împins de comorile dinlăuntrul 
pământului. De-aici încep Glodenii, satul norocos sub care gâlgâie izvoarele de păcură: o sută de guri sorb 
afară bogăţia aceasta minunată, stoarsă din nămolul gras al vechilor mări, adunată picătură cu picătură în 
mii ŞI mii de veacuri, gonită din cine ştie ce depărtări, pe Jgheaburi întunecoase, de uriaşele frământări ale 
globului şi strânsă aici, ca de o mână prevăzătoare, în tăinuitele cisterne ale adâncului. 

Un miros care nu e deloc plăcut ne vesteşte c'am intrat în Pucioasa, aşezare frumoasă, într'o vale des- 
chisă, pe râul Ialomiţa, de o parte şi de alta dealuri uşor trăgănate, în fund, priveliştea munţilor acoperiţi de 
codri; dincolo de râu, de subt o ruptură de mal, ţâşnesc binefăcătoarele izvoare de pucioasă şi de fier. Peste 
deal, spre apus, sunt băile de iod de la Vâlcana. Un izvor de pucioasă mai e şi la Bezdead, cel mai întins şi 
mai bogat sat din munții Dâmboviţii. Acolo, în marginea de sus a satului, e un zid înalt de stânci foioase, 
numit — pentru ecoul răspicat şi puternic pe care-l dă — „„malul-de-răsună”. 

De la Moţăeni în sus valea începe să se strâmteze; şoseaua ține mereu şerpuirile Ialomiţii, care de-aci 
încolo prinde-a lua glas: tot mai limpezi şi mai repezi se azvârl undele ei printre bolovani, îmbrâncind pe 
unii cu mânie, mângâind pe alţii şi puindu-le pe creştet rotunde coifuri de oţel. Intrăm pe la amiază în 
Petroşiţa, sat mare cu mai multe cătune frumos revărsate pe brâiele plaiului — de jur împrejur case albe, din 
ce în ce mai rare, se urcă pe coastele dealurilor, ca şi cum s-ar fi luat la întrecere: care să privească mai de 
sus — în lungul apei, hierăstraie, mori, pive şi dârste, zorite, se strigă unele pe altele până hăt, în capătul de 
sus al Moroenilor, de unde începe înalta pustietate a munţilor, măreaţa şi liniştita împărăție a Bucegilor. 
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La Doiceşti (Dâmbovița) ieşirea din biserică. — foto: Ghika-Budeşti 


40. Prin Cheia Tătarului la Schitul Peştera 

De la Moroeni părăsim şoseaua, care, încovăindu-se pe sub poalele unui munte frumos cu nume urât — 
răzbate prin bezna codrilor de brad în valea Izvorului, la Sinaia, — şi înaintăm pe Jos, călăuziţi de un pădurar, 
pe năprasnica spintecătură a lalomiţii. Trecem anevoie peste prăbuşituri de stânci, chemând uneori şi braţele 
în ajutor; urletul apei ne sileşte să vorbim tare. 

— Nu ne-om rătăci, bade Stane, să înnoptăm pe-aici?! 

Pădurarul se uită liniştit la noi şi zâmbeşte; apoi, ridicând mâna, ne-arată la stânga în fund, printre 
cheliile munţilor, un țugui mai depărtat, aurit de razele soarelui. 

— Stă soarele pe Zănoaga... avem destulă vreme. Acolo să vedeţi mândreţe. Sus de tot, chiar pe vârful 
Zănoagei, s-aşterne-o pajişte frumoasă, care se cheamă „Podu-cu-florile”, că-i numa” flori toată, şi la mijloc 
e un lac, aşa cât faţa unei arii de mare, şi-i limpede, limpede apa, ca lacrima, iar împrejurul pajiştii, pe 
mărgini, sute de stânci înalte şi colțuroase stau înşirate, parcă-s puse s'o păzească. Povestesc bătrânii că 
s'au fost ascuns odată acolo nişte domniţe pe care le fugăreau tătarii, şi când le-au dat păgânii de urmă, ele 
s'au suit sărăcuţele pe stânci şi s'au azvârlit în prăpastie, unde au pierit... 
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Schitu Peştera 
Trecem printr'o rarişte de fagi şi ieşim la „Cheia Tătarului”. Aici Ialomița deschide vitejeşte porțile 


Bucegilor şi se aruncă peste sfărâmăturile stăvilarelor, prin adânca desfundătură a muntelui, ce răsună ca 
un gang uriaş, de vuietul nahlapilor. Păşim cu grijă printre stânci prăbuşite, sub îngusta făşie de cer întinsă, 
trâmbă de lumină albastră pe crestele celor două ziduri de piatră ce se ridică, drepte, înalte, năprasnice, de- 
o parte şi de alta. 

Dar ce frumoasă şi veselă privelişte ni se deschide la ieşirea din cheie! Deodată valea se lărgeşte, desfă- 
şurând în dreapta podişuri întinse, verzi, descoperite, pe legănarea cărora te uiţi ca pe valuri în sus, până în 
cătarea Vârfului cu Dor, la stânga se înalță trăgănat muntele Padina, în crestătura căruia se vede-o căsuță 
albă, singură între stânci — vama de la Strunga; în fund, în faţa noastră, peste dungile de brădet ce se diştern 
pe vale ca nişte grădini, se ridică, vinete şi prăpăstioase, meterezele Obârşiei. Aerul dulce, răcoros, miroase 
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a pajişte şi a pădure. Soarele scapătă după muchea Padinei. Valuri de umbră îneacă valea. Trecem pe lângă 
un hierăstrău părăsit, peste grămezi de leaţuri şi de scânduri înnegrite de ploi. Nu se aude decât şuietul 
potolit al apei, ce pare că stă s-adoarmă, culcată între răzoare de flori. Şi toate ni se par sfinte în singurătatea 
şi în măreţia acestui cuprins. Înaintăm tăcuți, ca într-un templu, în adânca linişte a”nserării. Un călugăr ne 


iese înainte şi ne urcă pe-o potecuţă tăiată în brâul muntelui din stânga. Suntem la schitul „Peştera”. 
2 . J F , 4 i ‘ 


Masivul de la Schitul Ialomicioara 

Pe-un prag ridicat deasupra vâltorilor Ialomiţii, o spărtură largă se deschide, boltindu-se în coasta stân- 
coasă a muntelui Bătrâna. La intrare, sub tavanul ei înalt, scobit ca un fund de corabie, e o bisericuță, pe de 
lături, pe lângă păreții umezi şi înnegriți de fum, câteva chilii scunde, întunecoase, adăpostesc vre’o doi- 
trei călugări, ale căror chipuri au împrumutat ceva din sălbătăcia peşterei. Un izvoraş limpede lunecă pe 
sub zidul din stânga. În fund tavanul se pleacă şi păreții se apropie, ca şi cum ar vrea să-ți închidă trecerea. 
Multă vreme nu s'a ştiut ce e mai departe. Mâna îndrăzneață şi scotocitoare a omului a spart în sfârşit şi 
încuietorile acestor tainiți. Acum vestita peşteră te lasă să intri în toate cămările ei, să străbaţi departe în 
fioroasele-i adâncuri, s'auzi şopotul izvoarelor ascunse şi plescăitul răsunător al cascadei — o ploaie de 
pietre scumpe la lumina torţiilor — să vezi cele două lacuri ce dorm, limpezi, albastre, fără nici o încrețitură, 
sub mândre pologuri de piatră, din vârful cărora atârnă felurimi de ciucuri albi şi lucii ca de marmură, şi 
de-aici să te urci în marele dom al peşterii, subt uriaşa boltă împodobită cu stalactite, — în minunatul palat 
unde au împărățit odinioară „urşii speluncilor”, ale căror oase zac, de cine ştie câte mii de ani, risipite pe 
lângă păreţi. În fund de tot este o altă încăpere largă — cea din urmă care, pentru frumuseţea şi bogăţia 
stalactitelor ei lungi şi sclipitoare, s-ar putea numi „sala coloanelor de marmură”. 
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41. Pe Obârşia. La Omul. Pe Valea Cerbului 

E frig; încă n-a răsărit soarele, şi noi de mult urcăm pe coastele uscate şi priporoase ale Obârşiei. Schitul 
a rămas departe în urmă; la stânga, în jos, de-abia se mai zăresc, dincolo de spintecătura Ialomiţii, câteva 
pete negre de codru, tot mai largă şi mai adâncă se cască năprasnica vale de sub noi; în dreapta se înalță 
surele metereze ale Bucegilor, turme de stane se înşiră pe creste, pale de ceaţă se mişcă molatec pe dinaintea 
lor. Unde te întorci, nu vezi decât spinări goale de munţi, întinsa domnie a prăpăstiilor şi a pustietăţilor de 
piatră, — nici un copac, nici un izvor, nici un petecuţ de verdeață pe care să-ţi odihneşti privirea. 

Deasupra „Babelor” o lumină albă se împrăştie pe cer, un pisc înalt s'aprinde de cealaltă parte, apoi 
altul, — perdeaua de ceaţă se rupe, ş'un snop de raze, lungi suliți luminoase, săgetează văile. Încă două 
ceasuri de urcuş, şi suntem pe vârful cel mai înalt al Bucegilor, pe creştetul plesuv al „Omului”. 

Când te vezi aici, întâi te încearcă un fel de neastâmpăr, o dulce nelinişte, parc'ai fi gata să zbori. E în 
cuprins ceva aşa de măreț şi de sărbătoresc, că uiţi deodată şi osteneală, şi foame, şi sete, şi nu te mai înduri 
să stai Jos — priveşti uimit în toate părțile, respiri din adânc aerul acesta proaspăt, răcoros, ce pare că miroa- 
se-a zăpadă, ochii tăi sorb cu nesaţ depărtările, şi nu ştiu ce sentiment de voioşie, de copilărească semeție 
te face să-ți ridici fruntea şi să cauţi falnic în jurul tău, ca şi cum ai fi lucrat şi tu la aşezarea atâtor podoabe, 


Pe vârful ,, Omului ” 
Ne oprim la picioarele celor trei namile de stânci înfipte în creştetul Omului — cea din mijloc, privită 


mai de departe, are într-adevăr ceva din chipul omenesc. În spatele lor e o colibă de piatră, unde te poţi adă- 
posti pe vreme rea. De jur împrejur bolovani risipiţi, — te-ai crede pe ruinile unei cetăţi fantastice. Şi-i 
linişte, nici o adiere de vânt, nici o pasăre în aer, soarele scânteie pe muchile Coştilei, ce-şi sprijine spinarea 
de cei doi uriaşi bătrâni: Morarul, pe culmea căruia poţi sta c'un picior în România şi cu altul în Transil- 
vania, şi Caraimanul, cu ţancuri ascuţite, pe brâiele cărora cresc friguroasele steluțe de munte — „Floarea 
reginei”. Şi vârfuri multe, nenumărate, răsar din toate părțile, unele din altele, se pleacă şi se înalță în 
limpezişul zărilor, ca şi cum ar da să spargă cu zimţii lor bolta albastră a cerului. Printre ele privirile coboară 
pe stepene de codri în depărtările văilor; unde şi unde se zăresc în pâlcuri locuinţile omeneşti, stropituri 
albe pe fundul adâncului, unele sclipitoare ca nişte cioburi de oglindă... Aşa trebuie să vadă vulturii oraşele 
noastre din mândra lor împărăție. 

De pe Omul, „o tulim o ţâră” — cum spune badea Stan — pe şeaua ce se îndoaie spre Caraiman, şi după 
ce scoborâm câteva sute de paşi pe iarba lunecoasă, crescută în fuioare, aşa de potrivit numită „barba- 
caprii”, facem la stânga şi intrăm în Valea Cerbului, în uriaşa spintecătură a Bucegilor, ce ține din străjile 
Obârşiei până jos, în matca Prahovei. Păreții crăpați, stâncoşi, sunt aşa de înalți şi de repezi, poteca aşa de 
îngustă şi fără sprijin, că uneori te opreşti cu frică pe câte-un colțişor de piatră la mijlocul prăpastiei, te uiţi 
în jos şi parcă ţi se taie picioarele când vezi câtă adâncime e sub tine. În fund, pe treptele de stânci, s- 
azvârle pârăul Cerbului în sărituri mari, ce recheamă în închipuirea poporului goana speriată a unui cerb. 
Din când în când te uiţi înapoi şi ți se pare că munții se pornesc şi vin după tine. Şi mergi prin prăpastia 
asta mai bine de trei ceasuri; — iar cine a pierdut cărarea poate să rătăcească ş'o zi întreagă până să-i dea de 
capăt. De vale malurile se pleacă. Intrăm întrun codru de brazi. Acum păşim fără grijă pe cărarea largă, 
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umbrită, brazde noi de muşchi ne îmbie să ne mai odihnim, izvoarele freamătă în toate părțile, ici colo câte 
o rază piezişă de soare tremură prin cetini; de jos vine tot mai tare un sunet de clopot — ne apropiem de 
Buşteni; încet, sufletele noastre încep să se reculeagă: priveliştea nemărginită din vârful Bucegilor, înălțimi- 
le acelea ameţitoare, nenumăratele castele ce despicau zările cu turlele lor albe şi neregulate, Valea Cerbu- 
lui, cu fioroasa ei măreție, toate frumuseţile şi minunățiile pe care le-am văzut, acum, când ne revin în 
minte, pare că au ceva din farmecul lucrurilor visate. 


Cascada de la „Colţii Babei” 


42. Pe valea Prahovei: Predeal, Azuga, Buşteni, Sinaia 

Pe sub coastele Bucegilor, pe dinaintea celor mai înalte şi mai frumoase vârfuri, — se deschide de la 
miază-noapte spre miază-zi Valea Prahovei — pustietăți şi întunecimi de codru acum două sute de ani — 
astăzi valea cea mai locuită şi mai bogată din ţară. Porneşte de la hotar, din dâmbul Predealului, şi se lasă 
în cotituri trăgănate printre munţi până dincolo de Câmpina, unde-şi topeşte malurile în largul neteziş al 
şesului. 

Cum intri din Transilvania, pe frumoasa şosea ce se aşterne pe vale, ai — în dreapta — clădirile mari ale 
gării şi ale vămii, în stânga — o cascadă de vile ce se revarsă pe sub poalele codrilor în jos pe tăpşanul verde, 
întins ca un covor la soare. Aici e Predealul, sat mare, aşezat în curmătura munților pe unul din cele mai 
înalte podişuri din marginea ţării. De-aici țâşnesc de pe sub maluri izvoarele cari, mai la vale, se adună 
într'o singură albie şi dau ființă Prahovii. Şoseaua se lasă pe sub Clăbucetul Taurului, pe lângă schitul 
Predeal, taie satul Azuga, căruia îi dau o înfăţişare de oraş numeroasele fabrici ce-şi înşiră înaltele coşuri, 
înnegrite de fum, de sub coasta muntelui Sorica până în matca Prahovei. Păduri nesfârşite se ridică de o 
parte şi de alta. În lungul apei aleargă zgomotoasele trenuri, unele gâfâind la deal, altele, repezite la vale, 
în goană ameţitoare, desfundând munţii şi înfiorând codrii cu şuierul maşinilor şi cu uruitul asurzitor al 
roților. 

Din Azuga şoseaua face o îndoitură largă spre dreapta, încunjură tunelul drumului de fier şi dă în 
Buşteni. Aici valea se mai deschide. Poieni întinse, stropite cu flori, s-aştern între izvoare. Case frumoase, 
vesele — un adevărat orăşel de munte — se răsfață la soare pe tăpşanul din stânga, în fund codru de brazi, iar 
din întunericul codrului se ridică, vinete şi prăpăstioase, crestele Bucegilor, cu brâie albe de zăpadă şi cu 
tancuri ascuţite, pe cari numai vulturii şi norii le ating. De nicăiri nu se văd aşa de bine şi de aproape uriaşii 
gemeni din faţa Zamorii, stâncoşii Jepi ce stau ca două străji la meterezele Bucegilor. Sub poalele Jepilor, 
din deal de PoianaȚapului, e frumoasa cădere de apă, vestita Urlătoare, unde pârăul se aruncă de sus, de pe 
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o prispă de piatră, şi cade drept, de la o înălțime de 15 metri — un sul lucitor de cristal, ce se sparge cu 
zgomot în volbura de jos. 


„Urlătoarea ”, Cascada în munţii Jepi. 

La şapte kilometri din Buşteni, tot pe partea dreaptă a Prahovei, e Sinaia — capitala de vară a ţării. 
Acum două sute şi mai bine de ani erau pustietăţi pe aici. Muntele Molomoţ (Furnica) era acoperit de păduri, 
un singur schituleţ era ascuns într-un luminiş, pe brâul muntelui, unde pusniceau câțiva călugări. 

Povestea spune că în noaptea de Sfântă Mărie îngrijitorul schitului, ieşind de la utrină, ar fi stat puţin 
să se odihnească pe culmea dealului sub care e astăzi mânăstirea Sinaia, şi, fiind ostenit, ar fi ațipit, şi un 
vis prea frumos i s-ar fi arătat în somn. I se părea că din vale cântări îngereşti se auzeau înălțându-se în 
slăvi, iar jos, pe o poieniţă, se făcea parcă o „lumină mare ca ziua, şi două cete de tineri îmbrăcaţi în alb, 
cu lumânări aprinse, cântau troparul adormirii, şi cum au încetat cântările, s'a pus iarăşi întunericul nopții”. 
Mai târziu, auzind despre asta spătarul Mihai Cantacuzino, şi aducându-şi aminte că, pe când se afla ascuns 
de prigonirile turcilor în muntele Sinai din Arabia, cugeta că, de se va mai întoarce cu zile în ţară, să facă 
o biserică, — a pus de-a zidit o mânăstire pe poieniţa aceea, din vale de schitul Molomoţ, şi i-a zis Sinaia, 
„după asemănarea Sinăiei cei mari”. 

Şi-a stat această mânăstire aproape două veacuri pitită în pustietatea codrului, până ce într'o zi, viind 
Domnitorul Carol I pe aici, şi plăcându-i mult frumuseţea locurilor, a hotărât să-şi facă aşezare de vară în 
valea asta liniştită şi răcoroasă. Copacii s'au abătut, un falnic castel s'a ridicat deasupra Peleşului, ş-un oraş 
a răsărit, ca în basme, pe coastele muntelui Furnica. Stau astăzi bătrânii, vechii cărăuşi, care de pe la Orăţii 
până la „Slonul de piatră” de sub Zamora umblau cu chervanele numai prin pustietăţi, stau şi se uită ca la 
o minune la atâta sodom“ de case, care de care mai mândre, cățărate pe brâiele muntelui, şi parcă tot nu le 
vine să-şi creadă ochilor... Iar noaptea, noaptea, când tot oraşul străluceşte la lumina lămpilor electrice, 
când cele mai frumoase stele parcă s'au coborât din cer ca să dea farmec văii aceştia, Sinaia pare o vedenie 
de prin alte lumi — Bucegii se înalță şi o privesc înmărmuriţi — un mândru colț de rai aninat pe poalele lor, 
ŞI" ŞI zic şi ei, de bună seamă, vorba bătrânească: „Omul sfinţeşte locul”. Unde-i schivnicul de la Molomoţ, 
să-şi vază aievea visul lui de acum două sute de ani? 

De jos, din marginea parcului, o luăm încet pe şoseaua ce urcă trăgănat la deal, trecem prin curtea 
mânăstirii şi scoborâm pe valea Peleşului. Un tăpşan verde se ridică în faţa noastră şi sus, pe-o aşezătură 
deschisă la soare, svelt şi luminos iese din codru „Castelul Peleş” — podoabă uimitoare, de o măreție şi de 
o frumuseţe cum nici prin basme nu s'a pomenit. Răzoare de flori îl încunjoară, molcom îi cântă şi-i sar 
împrejur izvoarele, şi-i aruncă pietre scumpe, iar soarele, la asfinţit, se opreşte pe „Piatra Arsă” şi lung, şi 
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cu drag se uită în vale la minunea asta, şi parcă nu se îndură să mai plece. 

Aşa, cătând spre castel, moşnegii Bucegilor au văzut într'o seară pe Regina noastră stând gânditoare 
la fereastră, şi i-au trimes veste prin crainicul Peleş, c-ar vrea să stea de vorbă — mărire cu mărire — că multe 
au de spus şi-s mii de ani de când aşteaptă o minte să-i priceapă. Şi le-a răspuns buna regină, că-i gata să-i 
asculte. Şi s'au pornit atunci gureşul Peleş şi „Vârful cu dor” şi „Furnica”, şi „Jepii” şi „Omul” şi toți munţii, 
şi toate izvoarele cuprinsului acestuia, şi şi-au spus tainele şi păsurile lor, de la Adam Babadam şi i-a 
ascultat Măria Sa, cu milă şi cu dragoste, pe fiecare, iar din spusele lor o măiastră carte a izvodit, o carte 
plină de adâncuri, nepieritoare, ca şi munţii şi izvoarele, care i-au povestit-o. 


43. Câmpina. Valea Doftanei. Slănicul Prahovei 

De la Sinaia şoseaua se îndoaie puţin pe vale, apoi coteşte la stânga, trece Prahova şi, amăgind dealul, 
se urcă tiptil pe brâiele-i încâlcite, dă stâncile la o parte, aşterne pod înalt peste Orăţii şi iese în luminişul 
de la Posada. De-aici se deschide cea mai largă şi mai frumoasă vedere pe Valea Prahovei în jos. Se trag 
perdelile munților în lături, şi în depărtare, cât bate ochiul, vezi lunga şerpuire-a apei presărând pete de 
argint din ce în ce mai mici, din ce în ce mai dese pe prundul alb, între malurile-i rupte, din ce în ce mai 
plecate, din ce în ce mai strâmte — o lumină dulce, odihnitoare, limpezeşte valea, dealurile sure se topesc în 
adâncimea zărilor. De pe la Orăţii şoseaua e tăiată în munte, din marginea ei se prăbuşesc în Jos teancuri 
de lespezi uriaşe, cărți răscolite, pe filele cărora a scris vremea istoria zbuciumată a pământului. Jos vâjâie 
Prahova, codrii clocotesc de zgomotul trenurilor. Pe la Comarnic valea se mai lărgeşte, şoseaua trece de 
partea cealaltă, pe dealul din stânga, străbate Breaza şi se lasă trăgănat în jos, între malurile sparte şi înne- 
grite de păcură de sub podişul Câmpinei. De aici încolo Prahova iese în larg, soarbe undele Teleajenului 
din jos de Ploieşti, şi la hotarul judeţului se toarnă în Ialomiţa, care duce Dunării toate apele Bucegilor. 
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Posada. — clişeu: inginer Stelian Petrescu 


Părăsim şoseaua, urcăm dealul din stânga şi intrăm în Câmpina — un orăşel liniştit, aşternut la pragul 
munților pe o colină dezvălită, bogată în izvoare de petrol. Aici trăieşte într’o căsuță retrasă, departe de 
zgomotul lumii, cel mai mare artist al neamului nostru — pictorul Grigorescu —. În ce lumină fermecătoare 
ni se arată frumusețile țării pe pânzele acestui maestru! Sub ceruri albastre, calde, pe întinse revărsări de 
plaiuri, pasc turme de oi; un cioban stă rezemat în bâtă pe o muche de deal; păduri ruginite de toamnă îşi 
scutură frunza, nori albi, uşori se mişcă pe deasupra lor; pe văi depărtate sclipesc râuri de argint; căsuțe 
albe, vesele, se ivesc dintre copaci; de pe coline coboară încet, alene, boi înjugați la care încărcate cu fân, 
întrun nor de praf trece pe drum o laie de țâgani; o țărancă înaltă, zveltă, păşeşte agale şi toarce, ducând la 
păscut un cârd de viței... Şi nu ştiu ce aer de bunătate, de linişte şi de curată şi înălțătoare iubire pluteşte în 
jurul acestei lumi ieşite din mâna artistului, — o lume sănătoasă, în care toate trăiesc: un colțişor de pajişte, 
o tufă subțire şi albă de mesteacăn, o gingaşă floare de câmp, vii te privesc din tablou, îţi surâd, îți vorbesc 
cu drag, şi ce de lucruri frumoase-ţi spun de ţara ta! 
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Câmpina. Sonde — clişeu , Cartea Românească” 

Eşim înseninaţi din casa maestrului, ca dintr'o biserică în care ne-am rugat. Ni-s plini încă ochii de 
atâta lumină, şi când, după un ceas de urcuş prin pădure, coborâm în valea deschisă a Doftanii, ni se pare 
că luncile verzi, şi casele albe de pe poalele măgurilor, şi vitele ce pasc, şi cârcima de la drum, şi malurile 
rupte ce se depărtează în susul văii spre Teşila sunt podoabe desprinse de pe pânzele artistului. 

În stânga Doftanei se arată, pe încheietura colinelor, satul Telega, cu bogata-i ocnă de sare, la gura 
căreia vine, peste dealul Câmpinei, o ramură de drum de fier. Mai în sus, spre miazănoapte, într'o frumoasă 
deschidere de şes, e vechea mânăstire Brebu, îngrădită cu ziduri înalte, ca o cetate. Aici a stat odată, îngri- 
Jată, şi-a bătut mătănii pentru mântuirea ţării milostiva domnița Elena, soția lui Matei Basarab, pe când 
domnul, în lupta de la Finta, roşea lunca şi undele Ialomiţei cu sângele vărsat în deşert al bieţilor români, — 
crâncen şi nelegiuit război, care a lăsat una din cele mai dureroase pagini din istoria neamului nostru. De la 
Brebu o retezăm călări peste culmea Negraşului, şi după un drum greu de patru ceasuri, ne lăsăm, printre 
huceaguri, pe plaiul Vărbilăului, la Slănicul din Prahova. 


Muntele de sare. 


Satul e aşezat pe vale, străbătut de apa Slănicului, în care se preling izvoraşele ce mijesc de pe sub 
dealuri şi lasă pe iarba uscată cărări albe de sare. În dreapta sunt băile, ceva mai sus sunt clădirile mari ale 
ocnei. Ne scoborâm „cu hârzobul” pe gura strâmtă şi întunecoasă a ocnei: de jos vine răcoare şi un năbuşitor 
miros de petrol, apoi s'aud ciocanele zăngănind din ce în ce mai tare, deodată o lumină albă, scânteietoare, 
ne împresoară din toate părțile — am ajuns. Suntem aievea pe alte tărâmuri, în unul din acele palate de cristal 
cu care ne minunau basmele copilăriei. În uriaşele galerii deschise la o adâncime de aproape o sută de metri, 
sub lumina vie a lămpilor electrice, spărgătorii ce viermuiesc pe lângă pereţii înalți şi strălucitori ai bolților 
par nişte pitici care se joacă. Nimic nu se mai aseamănă cu ce ştim noi. Şi sunetele sunt altfel aici. Izbesc 
ciocanele întețit în sticloasele ziduri, blocuri mari, tăiate regulat, se răstoarnă greoaie în cărucioare, bubuie 
adâncul tot de zgomotele muncii. Suntem în una din cele mai bogate saline din lume; sute de ani am putea 
îndestula pământul numai cu sarea de aici. 

Ne ridicăm: c-un fior de nelinişte simţim golul crescând sub noi, tot mai departe şi mai înfundat auzim 
zăngănitul topoarelor... lată-ne iar la buna lumină a soarelui. Puțin mai la deal e ocna părăsită, hăul fioros 
şi răsunător, în fundul căruia nu te poți uita. Alături se înalță, cât o biserică, o stană albă de sare, răbufnită 
din sânul pământului, — scapără în soare muchile-i lucii şi străvezii, pe sus ploile au împodobit-o cu 
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„arabescuri”. 


44. Valea Teleajenului 

Prin frânturi de măguri, subt arşiţa soarelui, tăiem spre răsărit meleagurile pustii, scrijelate de izvoare 
sărate ce usucă iarba pe unde trec, şi ne lăsăm pe surpătura Runcului în valea Teleajenului. Ne oprim puțin 
în Vălenii-de-Munte, orăşel vechi de peste şase sute de ani, aşternut, între izlazuri şi livezi de pruni, pe 
râuşorul Văleanca. Pe spintecătura asta se vede că şi-au făcut vad gloatele tătarilor când s'au năpustit încoa- 
ce, pentru că toate satele de pe Teleajen, până în cheia Bratocii, păstrează amintiri — doine, legende, nume 
de locuri — de pe vremile acelea de groază. De-aici o luăm pe apa Teleajenului, pe lângă Drajna de sus, 
unde s'au descoperit de curând, pe culmea dealului Gradiştea, urmele unui însemnat lagăr roman — şi după 
un drum de patru ceasuri, peste dealuri sparte de viiturile şuvoaielor, printre hârtoape prăpăstioase, ieşim 
la mânăstirea Suzana, aşezată într'o poiană frumoasă, pe-o frunte de dâmb, sub care se azvârl în Teleajen 
pârăul Stanca din dreapta şi Epuraşul din stânga, tăind pe branişteat* văii o cruce de argint. 

Toacă. Împodobite peste comanac, în lungi rase de şeiac, lin păşesc măicuţele spre biserica din mijlocul 
curţii. De jur împrejur, pe marginile întinsului covor de iarbă, se înşiră chiliile — căsuțe albe, curate, gătite 
ca de sărbătoare, cu flori multe, dintre care se înalță mai mândre tomnaticele dumitrițe. Dulce, tânguitor, 
răsună în liniştea cuprinsului glasurile cântăreților de strană. În aer e un îmbătător miros de mintă şi de 
dumbravnic. Şi vorbe grăbite, neînţelese, bolborosesc pe sub pământ — e sfada apelor din vale. 

De la Suzana în sus drumul se leagănă între dealuri îmbrăcate în codru, pe îndoiturile Teleajenului. 
Unde şi unde se desfac luminişuri verzi, răcorite de izvoare limpezi. Urcăm un tăpşan, şi deodată, ca şi cum 
s-ar fi tras repede o perdea, înaintea noastră se face larg, ş-o privelişte neașteptată ni se deschide. În fund 
un şir de munţi îmbrăţişează zarea, — din desimea codrilor, ce-i învelesc pân’ la brâu, falnic îşi înalță grebenii 
colţuroşi, albi, ca sideful, desfăşuraţi în arc pe albastrul cerului; iar jos, în mijlocul acestei îngrădiri de codri 
şi de munţi, o încântătoare poiană s-aşterne pe malul stâng al Teleajenului, pe ea sunt presărate câteva case 
de ţară, mai la o parte înspre pădure-i mânăstirea Cheia, dincolo, la sânul drumului, vama Bratocea. Descă- 
lecăm în pragul acestui rai, ascuns în pâlnia celor mai frumoşi munţi din şirul Tătarului. Deasupra noastră 
tancurile zimţuite ale Țigăilor, aprinse de cele din urmă raze ale soarelui, par o cunună de flăcări. Amurgul 
iese din codri. Pe vale e pace, răcoare, ş-un dulce miros de fâneaţă. 


45. În Munţii Buzăului. Siriu 

De pe culmea Tatarului, unde se răzoresc4 hotarele noastre cu ale Ardealului, ne luăm rămas bun de 
la mândreţele ținutului Prahova şi cătăm spre răsărit, peste clocotişul plaiurilor, la munţii cei plini de comori 
— la Carpaţii blânzi şi darnici ai Buzăului. În jurul nostru, în lumina limpede a zorilor, se înalță mii de cate- 
drale. Soarele răsare din spatele Siriului. Turlele ascuţite prind a se rumeni. Sub noi ceața se risipeşte, pale 
fumurii plutesc pe creştetele codrilor, încep apele să se lămurească pe spintecătura văilor. 

De-aici pornesc şi se desfac în raze spinările răşchirate ale munților — ca printre degetele unui pumn 
uriaş țâşnesc din toate părțile râuri furioase ce trag în matca lor şuviţele despletite ale pâraielor ş'arunc”o 
plasă de argint peste podoabele Buzăului. În depărtare, cât gonesc ochii, se desfac podişuri verzi, plaiuri 
luminoase ce se lasă în cascade pe stepenele munților, cătră satele răzleţite pe văi, târle de oi se zăresc pe 
sub poalele codrilor, mori şi hierăstraie de-alungul apelor. Intrăm în trecătoarea de la curmătura Crasnei, 
scoborâm în valea Tătăruţului şi ieşim la cărare bătută de turme în mândra pădure de molift aşternută pe 
coastele muntelui Siriu; urcăm din uşor, pe sub bolți de cetini, printre înaltele ferigi iubitoare de umbră; 
calde, sfiicioase mângâieri de soare tremură pe trunchii arămii; în stânga se deschid luminişuri — din pragul 
lor cătăm în larg, spre miazăzi; departe în zări se desluşesc cătunele împrăştiate pe încheieturile măgurilor, 
întinsele obraţii“6 ale Chiojdului-din-Bâsca, sat mare de moşneni cuprinși, ale căror livezi şi izlazuri pornesc 
din pajerea hotarului şi merg una până hăt în pripoarele Nehoiului, aproape de apa Buzăului. După două 
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ceasuri de suiş trăgănat ieşim de-asupra, în înalta şi luminoasa pustietate de pe „Feţele Siriului”. Ne odihnim 
la capătul podişului pe una din stâncele ce împrejmuiesc încântătorul lac al Siriului. Stă soarele la nămezi. 
Peste vrăjitul cuprins domneşte o linişte dumnezeiască. Uimiţi, ne uităm în apa lucie, în adâncul albastru 
al acestui crâmpei de cer încopcit în stânci, la picioarele noastre. Şi o clipă trăim în basme. Aici spun 
ciobanii că vin vulturii, primăvara, de beau apă ca să întinerească, aici îşi învaţă puii să zboare, deasupra 
acestei oglinzi fermecate mijesc de somn, cu aripele întinse, trufaşii regi ai înălțimilor. 

Ne lăsăm în jos pe pârăul Mreaja, care-şi trage izvorul din apele lacului, trecem prin locuri râpoase, 
peste grumaji de stânci, ca să dăm mai de-a dreptul, ceea ce-i pururea drumul cel mai lung, cum spune — 
aşa de bine — înțeleptul nostru popor. Iată’ne în sfârşit pe frumoasa vale a Siriului, deschisă între păduri de 
brad şi plaiuri vesele, cu întinse fânețe ce-ţi odihnesc ochii şi te îmbată de mireasma florilor. Pe valea asta, 
aproape de apa Buzăului, ne întâlnim c’un tânăr învăţat francez, care umblă să afle vacul şi tainile pământu- 
lui în cartea necercetată încă a munţilor noştri. Frumusețile naturii, ca şi ale artei, împrietenesc pe oameni 
uşor. El vine tot din Prahova, pe altă vale însă, pe Bâsca Chiojdului, a văzut cam aceleaşi locuri pe care le- 
am văzut şi noi, şi de aci încolo facem o bună parte din drum împreună. 


46. Meledic 

După mai multe zile de călărie şi de zdruncen, şi nopţi de nesomn pe la stâne, să stai răsturnat într'un 
jilt moale, pe-o limpede seară de vară, în liniştea solemnă a munţilor, sub un cer învăpăiat de stele, şi s- 
asculți pe un străin deştept care a umblat şi a văzut lume multă, să-l asculți vorbindu-ți cu uimire de țara ta, 
de frumuseţile şi de bogăţiile ei, iată o fericire din acelea care-ţi lasă în viaţă dungi neşterse de lumină, 
cărări de-a lungul cărora îţi porți cu drag aducerileaminte. 

Suntem la Meledic, una din cele mai largi deschizături din Carpaţii Buzăului. Măgura pe care stăm — 
un vârf înalt de unde privim toată valea Meledicului şi munţii depărtaţi cari-o înconjoară — se cheamă 
„Gruiul Haiducilor”. Un mândru castel se ridică pe marginea lacului, flori ne”mpresoară, stelele tremură în 
lac, lin clincătă pe vale apele Slănicului. 

Doamne, frumoasă țară mai aveți... Pământul D-voastră e într-adevăr o mamă care vă răsfață: el vă dă, 
aproape de-a gata — şi asta nu este totdeauna un bine — vă dă cu mâna largă fructele cele mai gustoase, 
grânele cele mai căutate în Europa şi vinuri despre cari noi, la Paris, vorbim ca de lucruri din poveşti. În 
alte părți va să munceşti şi să asuzi din greu, să te lupţi piept la piept cu pământul ca să smulgi şi tu ceva 
din bogăţiile lui, fără să mai vorbim de țările friguroase unde glia e săracă şi unde oamenii sunt nevoiţi să 
ceară mărilor hrana pe care nu le-o poate da pământul. Aici am văzut păşuni întinse rămase nepăscute, 
păduri nemărginite ce par a fi crescut numai pentru podoaba munților şi adăpostul fiarelor, gorgane de sare 
şi râuri de păcură ce — de sine — au izbucnit din adâncuri, nerăbdătoare, viind ele la D-voastră. Eu am rămas 
pe gânduri ieri, la Lopătari, când am văzut pe deal limbile acelea de flăcări, străvezii, tremurătoare în bătaia 
soarelui — îmi închipuiam... poţi oare să nu visezi într’o ţară ca a D-tale?... îmi închipuiam că — pe dealul 
acela al Smoleanului s-ar ridica un oraş care s-ar încălzi şi s'ar lumina cu un gaz aşa de curat, strecurat cu 
atâta grijă şi împărțit cu atâta dărnicie de bunul D-voastră pământ, şi că toți munții aceştia — frumoşii munţi 
ai Buzăului, care au lacuri, şi chihlimbar, şi aur — şi-ar deschide deodată ascunsele lor comori şi le-ar revărsa 
asupra acelui oraş, asupra țării întregi... Ce noapte divină, şi cum te îndeamnă la vorbă şi la vedenii!... Spune 
drept dacă patria D-voastră — pe care îmi închipui cât trebuie s-o iubiţi — nu vă dă adesea visuri de acestea, 
dintr”o mie şi una de nopţi. În orice caz, mărturiseşte că sunteţi un popor fericit. 

— Ar trebui să fim. Îţi spuneam însă ce istorie zbuciumată am avut, o luptă a fost aproape toată viaţa 
noastră, şi un câmp de jaf şi de măcel — pământul țării. Şi azi găsesc plugarii noştri săgeți pe unde ară, şi 
pinteni şi zăbale ruginite, şi oase de cai cu oase de viteji amestecate. Pe când D-voastră munceaţi în linişte, 
şi ridicaţi altarele luminii apusene, noi păzeam — străji credincioase şi neadormite — la porţile Carpaţilor, 
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noi ne luptam, sărmanii, neştiuți şi neajutaţi de nimeni, şi apăram cu sângele nostru sfânta şi rodnica D- 
voastră pace... Gardă care moare — cum ziceţi în mândra D-voastră limbă — moare, dar nu se predă. Noi am 
fost garda aceea! Vedeţi dar că nu vă suntem tocmai străini, şi că am pus şi noi ceva — de departe — la 
lumina asta mare, spre care de-abia acum, de câţiva ani, putem să ne întoarcem faţa şi să ne adăpăm, la 
strălucirea ei, sufletele noastre aşa de însetate, de veacuri însetate. Poporul nostru e încă sub spaima 
primejdiilor prin care a trecut. El nu-i strângător, pentru că a strâns de mii de ori, şi de mii de ori a fost 
Jăfuit; el nu-i încrezător în dreptatea şi rânduiala omenească, pentru că mereu s'a încrezut, şi mereu a fost 
înşelat, şi de oameni, şi de soartă. El e acum, bietul, ca un copil bătut, un copil bun, blând, înzestrat cu cele 
mai alese însuşiri — comori ascunse dorm încă în sufletul lui, ca şi în pământul pe care trăieşte — şi în ziua 
când, înseninat şi trezit la adevărata viață, va fi chemat să şi le arate, nu va fi popor pe lume mai cuminte, 
mai generos şi mai de ispravă ca poporul românesc. 
Şi atunci, scumpul meu domn, frumosul D-tale vis, visul nostru al tuturora, nu va mai fi un vis... 


47. Muntele Penteleu. Mânăstirea Găvanu 

Soarele e de trei suliți pe cer, spune moş Gheorghe, la noi sunt zece ore, şi când am plecat, nu se zărea 
vârf de suliță. Departe a rămas în urma noastră valea Meledicului, cu băile ei, cu mândru-i castel şi străluci- 
toarele-i lacuri, vechea mânăstire şi posomorâtele ruine ale Cetăţii lui Vintilă-vodă de pe malul Slănicului. 
Numai legendele, minunatele legende ale Meledicului, merg cu noi pe plaiuri. Le poartă moş Gheorghe în 
tolbă. Şi cum le spune!... 

— De unde le ştii aşa, moş Gheorghe, că d-ta nu eşti de pe-aici?... 

— EFi, apoi au mai venit ele pe la noi... 

Vorbeşte rar şi aşezat. Din când în când îşi dă puţin capul pe spate, surâde pe sub mustață, şi atunci 
toată faţa i se luminează. 

Un trup mijlociu, vânos, sprinten la mişcări, — piciorul strâns bine în opincă, itari de dimie, o cureluşă 
peste cămaşa de cânepă, scurtă în poale, strâmtă în mânici — un chip uscăţiv, fără vârstă, ars de soare, ochii 
vii, mustaţa roşcovană, tunsă puțin pe buze, chica retezată, şi o căciulă cât toate zilele, pe care o dă moş 
Gheorghe — la anumite vorbe — când pe ochi, când pe ceafă, când pe-o ureche. E pândar în Jitia şi-i zice 
lumea moş de când era mic, pentru că vorbea „în tâlcuri” şi tot cu oamenii mari îi plăcea să stea. Are un 
frate în Bucureşti, învăţat, însurat, procopsit acolo: de zece ani n-a mai venit în satul lui şi nu mai vrea să 
ştie de cei care şi-au luat mămăliga de la gură ca să-l dea la carte. 

— S-a făcut boier... Săracu! 

— De ce sărac, moş Gheorghe, că zici c-a ajuns bine? 

— Hm... bine să-i dea Dumnezeu. Da’ eu ştiu o vorbă ţărănească de-a noastră, şi mi-i dragă, ş-o spun 
şi la copii acasă: 

“Decât să înting în unt 
Şi să mă uit în pământ, 
Mai bine să înting în sare 
Şi să mă uit la soare!” 

Frumos şi-a dat căciula pe ceafă şi s'a uitat în sus, iar mie mi s'a părut că văd în el — în scăpărarea 
acelei clipe — toată mândria neamului românesc. 

Tăiem în lung înaltul dezvăliş de pe „Podul Calului”. În jurul nostru, ieşind din văi, codrii de brazi se 
agaţă de stânci. Pe deasupra lor ochii scapără departe, în largul zărilor. Spre miazănoapte s-alungă şirul 
nesfârşit de măguri, ca valurile unei mări. Falnic şi luminos se ridică în fund blândul rege al atâtor înălțimi, 
vestitul Penteleu, cu cele mai grase păşuni, cu cele mai încântătoare şi mai bogate plaiuri din tot cuprinsul 
Carpaţilor noştri. Din podişuri moi, trăgănate, pare că-l vezi cum creşte, cum se desface în sus, puternic şi 
singur, lămurindu-şi fruntea boltită pe albastrul cerului, împingându-şi spinarea rotundă, gigantică, spre 
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munţii Ardealului. Din trunchiul lui pornesc, răşchirate, ca degetele unei mâini, cele cinci ramuri mari, 
descoperite: Cernatul, Miclăuşul, Piciorul Caprii, Vâforâtul şi Zănoaga. Pete de umbră se poartă pe codri şi 
pe luminişuri. Întunecat, în manta-i de brazi, se înalță în faţa noastră muntele Cireşu. 

Cărarea intră în desiş. Răsună sub picior pământul uscat şi vânăt ca cenuşa. Tufe mărunte de afine se 
întind pe lângă arborii doborâţi de bătrâneță. 

— Mai avem mult, moş Gheorghe, pân’ la Găvan? 

— Mai e niţel. Aşa, ca o fugă de iapă... până crapă. Urcăm din greu tihăraiele*” umbrite ale Cireşului, 
maluri de sigă sparte de puhoaie, brazi de înălțimi uimitoare, fagi stufoşi cu ramurile încărcate de jir, pe 
dâmburi deschise mesteacăni albi, cu frunza măruntă, uşoară — o ploaie de bănuţi în aer; jos, în vale, 
s'aruncă vâjâind undele zbuciumate ale Jgheabului. Un cerb speriat trece în goană pe dinaintea noastră, cu 
botul înainte, cu coarnele lăsate pe spate, ca o săgeată spintecă desişul, lung freamătă pădurea în lungul lui. 
O luăm pe hăţaşe la stânga şi coborâm în Găvan. Descălecăm în curtea verde, tăcută, tristă a mânăstirii. 

— Uf, că greu a mai fost, zic eu, şchiopătând puțin de osteneală. 

Da' moş Gheorghe, care-a venit pe jos tot drumul, şi cu merindele în spinare, clatină din cap, surâde 
pe sub mustață şi mă priveşte lung. 

— Asta-i curat vorba aia: „În loc să geamă boii, scârție caru”. 

Mânăstirea este ascunsă într'o poieniţă sub tăietura dreaptă, prăpăstioasă a muntelui Găvanu: o biseri- 
cuţă de lemn în mijlocul curţii, pe de lături câteva chilii vechi, unele în ruină, în fund, un izvor, de la care 
pleacă în deal o cărăruie ce duce printre stânci la o cocioabă, adevărată vizuină, unde trăieşte singur — de 
optzeci de ani singur în această pustietate — schimnicul Sofronie. Ne-a întrebat „cine mai domneşte pe țară 
şi ce mai e pe lume”. Acum un veac a fost cătană sub Ipsilante vodă pe vremea pasvangiilor. Ne-a spus că, 
înainte de-a veni aici, a fost călugăr la „Poiana Mărului”. Ne-a vorbit cu dor de „curţile” şi biserica de 
acolo, s'a dat să plângă, dar ochii lui nu mai aveau lăcrămi — a oftat adânc şi cu multă jale-a zis: 


1? 


„Cântă cucu la Poiana Mărului 


48. În Râmnicu-Sărat 

Din codrii Găvanelor ieşim pe întinsoare de plaiuri, spre răsărit, pe sub „Gropile de aur” din muntele 
Bisoca — Abrudul Buzăului — lăsăm în urmă sate, împrăştiate pe văi, şi lacuri cu ostroave plutitoare, şi 
izvoare sărate ce-aştern, pe unde trec, cărări de zăpadă, şi, după vro trei ceasuri de umblet tot pe locuri învă- 
lurate şi pe sub frânturi de dealuri descoperite, cotim la stânga şi dăm în măreaţa spintecătură a Râmnicului. 
Valea se deschide ca o carte, pe malurile-i revărsate, de-o uimitoare înălțime, se înfig gospodării, căsuțe 
rare, fânețe îngrădite cu leaţuri, fâşioare de livezi prinse pe clinuri înguste, gata parcă să se pornească şi să 
curgă toate de râpă. Aici, la capătul Bisocei, e schitul Poiana Mărului, ascuns în mijlocul pădurii ce îmbracă 
până jos malul drept al Râmnicului. Ne scoborâm în adâncul prăpăstios al văii şi trecem râul prin vad. 
Soarele asfințeşte. În fund, pe Bisoca, norii aprinşi se farmă, bulgări de jăratic se-mprăştie pe cer — înaltul 
mal din faţa noastră e rumenit ca de bătaia unei flăcări. Urcăm pe cărări piezişe pripoarele descoperite — 
umbra înserării neajunge din urmă, şi intrăm cu ea în satul Jitia. De aici încep să se ridice grebenii munților 
ce încununează partea dinspre miazănoapte a Râmnicului-Sărat. 

A doua zi dimineaţă o luăm în sus, cătră strunga de zare ce se deschide printre „Piatra Vânătă” şi 
țuguiul păduros al „Stejicului”. Ne lăsăm pe pârăul Cerbului aceeaşi tăietură de maluri, acelaşi pământ 
scrupos45, uscat, plesnit în toate părțile. 

— Nu ţi-e cald, moş Gheorghe, cu căciula aia mare?... 

— Nu, că-s deprins. Şi-mi mai ţin răcoare țidulele de bir, pe care le păstrez în fund, şi pacul de tutun... 
că ziua mi-i geantă, şi noaptea mi-i căpătăi, când dorm în țarnă, pe pământul gol. lar când sunt singur, şi 
mi-i urât, şi-mi urlă capul de nevoi, îmi pun căciula lângă mine şi stau cu ea de vorbă, cum ai sta d-ta c'un 
prieten... Hei, câte sfaturi bune n-am avut eu de la căciula asta! 
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Abatem la stânga şi urcăm pe podişuri verzi, înecate de soare. Căsuţe albe, rari, încep să se ivească pe 
trâmba de fâneață uşor înclinată pe spatele rotund al muntelui. De sus, bisericuţa de lemn priveşte în vale 
peste micile gospodării împrăştiate pe întinsul tăpşan. E satul Niculele, aşternut în lumină, în zarişte largă 
şi în miros de flori. leşim din sat şi trecem pe lângă două stânci mari ce răsar, ca din senin, în mijlocul 
pajiştii. Sunt „Pietrele Fetei”. Moş Gheorghe nearată, spre stânga, vârful înalt şi colțuros al muntelui... 

— Faca acolo şedeau şi se jucau, odată, doi copii de uriaş — o fată şi un băiat — şi cătând încoace, pe 
plaiul Niculelor, au făcut rămăşag între ei: care o zvârli mai departe — ş'au luat fiecare câte-o stâncă din 
tancul muntelui, cum am lua noi o pietricică, s'a aruncat întâi băiatul, şi piatra lui... uite-o lângă râpă, iar 
când a zvârlit fata — a zbârnâit stânca în văzduh, ca scăpată din prăpastie, şi tocmai aici a căzut... Ş'atunci 
băiatul, de necaz c'a rămas de ruşine, s'a repezit de sus şi numai o dată a izbit cu baltagu în piatră s'a 
despicat-o în două, cum o vedeţi, iar fata s'a pus pe un râs de-au clocotit văile şi codrii până în coclaurile 
Vrancii. — Astea erau pe vremea „Jidovilor”, cari păşeau pe munţi ca pe muşuroaie şi uscau râurile dintr-o 
sorbitură... Ce lume-o fi fost pe-atunci, — că cică tot aşa un copil de uriaş, purtându-se pe meleagurile astea, 
a găsit într'o vale un sat de-ale noastre şi l-a strâns cu case cu tot în poala cămăşuţii ş-a dat fuga la mă-sa, 
bucuros: „Uite, mamă, ce-am găsit eu”. Şi mă-sa, plecându-se pe micile gângănii ce furnicau în poala tân- 
cului, s'a uitat cu luare aminte şi i-a spus: „Du-i la loc, dragul mamii, că ăştia-s oameni, şi ei or să stăpâ- 
nească pământul”. 

Străbatem codrul de brazi aşternut pe poalele muntelui Piatra şi ieşim iarăşi în luminiş. Ne ridicăm pe 
trepte largi de pajişte, valea se deschide din ce în ce mai mândră în urma noastră, trecem un tăpşan, apoi 
altul, şi iată-ne sus, pe vârful Muntiorului. 

Aici suntem în pragul Moldovii. Din coapsa acestui munte zbucnesc, bolborosind, şi se împing spre 
răsărit undele Milcovului, care pentru multă şi amară vreme au curmat în două pământul țării şi istoria nea- 
mului nostru. O dungă neagră aşterne Milcovul peste trecutul patriei noastre. Numele lui recheamă atâtea 
amintiri dureroase: războaie crâncene între Ştefan cel Mare şi Radu cel Frumos, între Tomşa şi Petru 
Șchiopul, între Mihai Viteazul şi Simion Movilă... aproape patru veacuri de luptă vrăjmaşă între frați! Şi 
nu e apă pe albia acestui râu cât sânge şi câte lăcrimi s'au vărsat pe malurile lui. 

O iarbă subțire, culcată de vânturi, s-aşterne ca un covor pe largul, înaltul creştet al Muntiorului. Privi- 
rile noastre, însetate de spaţiu, zboară peste munţii a trei ținuturi. Sute de piscuri răsar de pretutindeni, se 
desfac unele din altele, zimțuind zarea până în albastrul depărtărilor. Numai spre răsărit, în strunga ce se 
deschide pe lângă Zboina Frumoasă, s'astâmpără clocotul pământului, şi măgurile se pleacă, dând goană 
vederii pe valea netedă, fumurie a Siretului. 


Schitul Poiana Mărului 


49. În Vrancea 


Page sp 


Alexandru Vlahuţă 


Ne lăsăm spre miazănoapte, pe plaiurile umbrite ale munţilor, în „Țara Vrancii”. Departe înaintea 
noastră se văd printre munţi şerpuirile apelor, şi în lungul văilor albe, cu sclipiri de argint, se lămuresc 
satele ca "ntr-o panoramă, presărate pe sub frânturi de codru. Soarele scapătă cătră asfințit, fuioare de nori 
izvorăsc din adâncuri, un vultur pluteşte, cu aripele întinse, în creştetul zării — pe coaste răsună tălăngi, şi 
glasuri de ape, şi doine din fluier. În tot cuprinsul e un farmec care ne spune c'am păşit pe pragul unei alte 
lumi. Descălecăm şi tăiem pripoarele de-a dreptul; străbatem pădurea de brazi ce acopere poalele muntelui 
şi, pe la aprinsul stelelor, ieşim în larg, pe valea Zăbalii, la satul Nereju. 

Într-adevăr, Vrancea e o altă lume. De aici sabat Carpaţii, împingându-şi culmile spre miazănoapte. 
Din îndoitura lor se rup lungi şiruri de munţi: Giurgiul, Alunişul, Lapoşul, Culmea Neagră, Soveja, Zăbrău- 
tii, Lepşa, puternice braţe ce se desfac şi prind în arcurile lor mândrul plai al Vrancii, îngrădindu-i codrii, 
satele şi izvoarele ca într-o cetate uriaşă. O armată în Vrancea s-ar bate c-o lume. 

“Era o babă vădană, ş-avea şapte feciori...” Aşa-şi încep vrâncenii frumoasa lor legendă. „Şi cum sta 
bătrâna pe prispă şi torcea, cătră un amurg de seară, iată că tresare de-un tropot venit de pe deal, un călăreț 
se opreşte în faţa ei, trudit, cu calul în spume. 

— Sunt Ştefan, turcii ne-au călcat ţara, viu din război, oastea mi-i spartă... şi-s singur. 

— Dumnezeu te-a îndreptat, stăpâne, la uşa mea. Am şapte feciori, frumoşi şi voinici, şi mi-s dragi ca 
lumina ochilor... ai tăi sunt, doamne. 

În zori sunau din corn, pe munţii Moldovii, cei şapte voinici. Curgeau plăieşii roiuri de pe sub poalele 
codrilor. Oaste nouă ieşi ca din pământ. Ş-a pornit domnul cu ea, într-un ceas bun, şi s'a lăsat pe neaşteptate 
asupra turcilor, cari se credeau stăpâni pe ţară. Atunci a văzut Ştefan ce pot flăcăii Vrâncioaiei! Cădeau 
turbanele sub braţele lor ca spicele sub secere. De dimineaţă până în noapte a ţinut lupta, ş'atâta măcel a 


fost, ş'atâţia păgâni au pierit, cât s'au cruntat“? 


apele de sângele lor. Iar când s'a întors marele voievod, 
biruitor, în cuibul lui de vultur, la Cetatea Neamţului, a chemat cu drag pe cei şapte voinici şi le-a zis: „Voi 
sunteţi şapte frați, în Vrancea sunt şapte munţi, ai voştri să fie de veci, şi neam de neamul vostru să-i 
stăpânească în pace!...” 

Şi multă vreme răzeşii Vrancii bir n'au plătit, podvadă n'au făcut, singuri şi-au fost stăpâni. — iar sub 
domnii fanarioți spuneau cu fală: „Niciodată droşca unui Grec n-a ridicat colbul de pe drumurile noastre!” 

Închişi în munţi, departe de zbuciumul oraşelor, sănătoşi, deştepţi şi harnici, vrâncenii sunt, cu adevă- 
rat, mândri — mândri de noblețea lor militărească, de graiul şi de portul lor românesc, de doinele şi de legen- 
dele lor, de sculele, scoarțele şi alesăturile ce fac podoaba casei şi pe cari nu ţi le-ar vinde pentru nimic în 
lume, mândri până şi de numele plaiului lor, voinicesc şi sonor ca un strigăt de trâmbiţă. Şi ce frumos s'au 
luptat vrâncenii în războiul de la 77! Cu pieptul deschis se duceau la moarte. Ei țineau să arate lumii că în 
dorobanţii Domnitorului Carol sunt sufletele vechilor plăieşi ai lui Ştefan cel Mare. 

De dimineaţă ne scoală morile şi fierăstraiele Nerejului. Încălecăm, s-o luăm în jos, pe Zăbala. Valea 
e în ceață, munții fumegă. Înaintăm în pasul calului pe cotiturile apei, trecem prin satele Spulberul, Paltinul, 
împrăştiate de o parte şi de alta pe poalele munţilor — şi pe-aproape de nămiezi coborâm în Năruja, cea mai 
cuprinsă aşezare de pe valea asta, aşternută sub măguri de sare, la răscrucea apelor, unde s'aruncă pârăul 
Năruja în matca Zăbalii. E soare şi linişte. Vitele rumegă pe prund. Gospodarii robotesc pe lângă casă, în 
aşteptarea mămăligii. Numai drâstele5 şi pivele toacă pe pârău. 

Rupte şi prăpăstioase se înalță în zări spinările munților. Pe unele locuri se văd ca nişte răni urmele 
vechilor codri. Valea se pleacă. Apele spumegă, din ce în ce mai zorite, sfărâmânduse de stânci în bulgări 
de cristal. Sosim la gura Zăbalii, în satul Prisaca. De aici o luăm la stânga, pe spintecătura noduroasă a 
Putnei. Alte privelişti încep, şi toate parcă-s mai măreţe. Acum urcăm în susul apei. Din când în când munţii 
se dau la o parte, ca să facă loc satelor. Ogoare şi livezi s'aştern pe podişuri întinse. Se îmbracă ponoarele 
în păduri. Trecem prin Bârseşti, prin Tulnici — sate vesele, primitoare, în larg răspândite pe prispe de ver- 
deaţă — şi ne oprim în prăbuşitura stâncilor de la „Săritoarea Putnei”. Aici munţii s'apropie, se strâng, să 
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zugrume râul în zidurile lor de piatră; şi Putna se zbate, se smulge biruitoare din încleştarea lor; pe lespezi 
mari, culcate, coboară praguri, praguri, se toarnă toată’n copci adânci, şi fierbe de mânie, şi iar dau munţii 
s'o prindă, şi iar îi răpune; lung freamătă codrii de strigătele ei, — din când în când se lasă în culcuşuri largi, 
odihnitoare, şi pare c'aţipeşte-o clipă pe căpătâiul stâncilor învinse. 

Urcăm prin strâmtoare, cărarea-i teşoasă”!, caii trudiţi, şi valea se îneacă de umbră. Dormim noaptea 
la un conac de hierăstraie, pe Lepşa. A doua zi ne lăsăm, prin rarişti de codru, pe albia Şuşiţii, şi pe la amia- 
ză sosim în Soveja, în dulcea Soveja, aşternută pe o luminoasă deschidere de plai, în mijlocul munţilor, 
între păduri de brad, la porțile Vrancii. Albe, curate, se saltă căsuțele dintre livezi, şi toate-ți surâd şi te 
cheamă cu drag. Un tăpşan acoperit cu molifți desparte cele două cătune: Rucărenii şi Dragoslovenii. Pe 
încheieturile măgurilor, de pretutindeni, izvoare limpezi vin să se arunce în matca Şuşiţii. Pe sus, cărări 
ispititoare strătaie“? poienile şi s-adâncesc în desişuri. În fund munţii îşi rotunjesc gheburile tărcate de soare. 
Sub straşina Zboinii, deasupra pârăului Dragomira, dorm rămăşiţele vechii mânăstiri Soveja, unde Matei 
Basarab, domnul Munteniei, a zidit acum două veacuri şi jumătate o biserică mare, „afară de hotarele ţării 
lui, în locul moldovenesc al Vrancii”, pe când domnul Moldovii, Vasile Lupu, înălța în Târgoviştea biserica 
Stelea, voind astfel cei doi voievozi să sfinţească pacea încheiată între ei după atâta hainie“* şi vărsare de 
sânge. 

Înserează. Valea răsună de mugete. În aer e un miros răcoritor de brad şi de fâneaţă. Şi parcă n-ai mai 
intra în casă, şi parcă n-ai mai pleca de-aici... 


50. În munţii Bacăului 

De pe larga tăietură a Şuşiţii, o luăm pe la Câmpuri în sus, pe pârăul Negru, urcăm spre miazănoapte, 
pe sub coastele Tihăraielor, prin păduri brăcuites*, prin meleaguri pustii, scrijelate de rovine, şi ieşim, după 
două ceasuri de suiş, pe culmea Tempei, de unde ne lăsăm, ţiind matca Haloşului, la mânăstirea Caşin. De 
aici începe lanţul frumoaselor sate de mocani, înşirate pe spintecătura Caşinului, până în Trotuş. Vechea 
mânăstire s'a dărăpănat. Acum două sute cincizeci de ani se ridicau pe măgura asta, încunjurată de codri, 
curțile domnului Gheorghe Ştefan, întărite cu ziduri, ca o cetate — au bătut vijeliile vremii şi le-a amestecat 
cu pământul. Din toată strălucirea de odinioară n-a mai rămas decât stema Moldovii săpată în chenarul de 
marmură de la gârliciul tainiţii, prin care au ieşit într'o noapte domnul şi curtenii de-au scăpat teferi sub 
pavăza codrului, pe când turcii, în gloată mare, trosnind din sinețe55, spărgeau porţile cetăţii. 

Ne scoborâm pe valea Caşinului în satul Oneşti, veche aşezare de răzeşi, pe-un şes aşternut între dea- 
luri, la răspântia celor mai sălbatice ape ce se prăbuşesc din munţii Bacăului. Aici soarbe Trotuşul, din 
dreapta, undele Oituzului şi ale Caşinului, târându-le peste bolovani, le scoate la luncă, unde le primeşte, 
în patu”i larg şi nisipos, Siretul — Dunărea Moldovii. Pe-aici trece linia ferată care, urcând în sus pe 
strâmtoarea Trotuşului, despică munţii şi răzbate în Ardeal prin strunga de la Palanca. Din vatra Oneştilor 
facem un ceas, cu trăsura, până în Târgu-Ocna — un orăşel drăguţ, cuibărit pe apa Trotuşului, între măguri 
acoperite cu vii şi cu livezi. Lăsăm în dreapta gorganul vânăt, cu vestitele-i ocne, cari din timpurile cele 
mai îndepărtate şi-au deschis ţării nesfârşitele lor bogății de sare — ş'o luăm cătră apus, pe drumul uscat şi 
colburos al Slănicului. Soarele se apropie de codri. În urma noastră, cu faţa spre lunca Trotuşului, rămâne, 
singuratică, înfiptă într'un mal, casa bătrânească a nemuritorului Negri. Ne uităm cu respect la zidurile ace- 
lea albe ce de-abia se văd dintre copaci. Acolo a trăit, acolo a visat, acolo a muncit pentru binele şi fericirea 
noastră blândul preot al Unirei, omul pentru care iubirea de ţară şi de neam a fost o adevărată religie. 
Treptat, zarea se închide. Drumul îngust şerpuieşte pe sub stânci, pe marginea Slănicului, ale cărui unde 
repezi vâjâie clăbucite de pietre. Sosim, după un ceas, la vechiul „Cerdac” — două căsuțe, între care se 
aşterne, peste volbura apei, un umbrar de scânduri, mâzgălit de iscălituri. De-aici încolo se mai lărgeşte 
puţin: începe satul; mergem încă vr'un ceas printre casele rare, înşirate de-a lungul pârăului, cotim la stânga, 
pe după o perdea de fagi, urcăm un dâmb, şi deodată înaintea noastră se descopăr, luminoase în rama lor 
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de codru, Băile Slănic — Sinaia Moldovii. 

Aici valea se închide din toate părțile: o horă de munţi o prind la mijloc, şi apele colcotă grămădite ca 
într'o pâlnie. Pe fundul văii, de-o parte şi de alta a Slănicului, se înalță oteluri mari, vile atrăgătoare răsar 
dintre copaci, drumuri albe, netede se îndoaie molatic peste tăpşanele verzi, cărări pietruite se caţără pe 
brâiele măgurilor, pe sub bolți de ramuri; chioşcuri neaşteptate-ţi ies în cale; de sus te strigă vârfurile mun- 
ților Cerbul, Puful, să-ți arate poienele lor înflorite, şi largile lor privelişti, peste clocotişul codrilor, înspre 
Poiana Sărată de la trecătoarea Oituzului şi înspre Poarta Vânturilor de la Nemira-Mare. 

Zbucnesc din stânci izvoarele binefăcătoare, descoperite acum o sută de ani de serdarul Mihalachi 
Spiridon, care vâna cerbi şi urşi pe unde ne primblăm noi azi în cântecul muzicei. Înaintăm, pe lângă băi, 
pe şoseaua ce şerpuieşte spre graniță. Tot mai tare s'aude înaintea noastră vuietul apei. Suntem la cascadă. 
O punte s'aşterne peste Slănic, — de pe ea ne uităm, pe după o perdea de brazi, la valul sclipitor ce se aruncă 
de pe pragul unei stânci şi cade plescăind pe-o lespede lată de piatră. Soarele aprinde curcubeie în norul de 
pulbere ce se ridică, împrăştiind în aer o răcoare dulce, — pădurea răsună ca de-o fanfară. 

Din Slănic pornim de dimineaţă pe cărăruia de codru ce suie în pripoarele munților spre miază-noapte, 
trecem pe la obârşia izvoarelor sărate, peste vârtoapele sălbatice ale Nemirei şi ne lăsăm, după cinci ore de 
umblet prin pustietăţi, în cătunul Poiana de pe pârăul Uzului. De-aici ţinem spre răsărit şleaul apei şi ieşim, 
pe la Dărmăneşti, în mândra şi bogata vale a Trotuşului — Prahova Bacăului. Gonit din steiurile Solului, din 
Transilvania, Trotuşul sparge pe la Palanca meterezele Tarcăului şi, dând stâncile la o parte, deschide văi 
largi şi roditoare pe poalele munţilor şi le împodobeşte cu sate, cu fabrici, cu minunate castele şi parcuri, 
aşterne drum de fier, desfundă izvoare de păcură, mine de cărbuni şi cariere de piatră, mişcă sute de herăs- 
traie, cară plutele de vale şi, strângând pâraiele codrilor, se lasă voios la luncă, unde, tolănit pe nisip, ascultă 
fluierele doinaşilor şi-şi joacă solzii de argint în razele soarelui. 

Ne urcăm la Comăneşti, sat mare, frumos aşezat între munţi, pe tăpşane deschise, uşor înclinat spre 
apa Trotuşului. Vuieşte valea de zgomotul morilor şi al herăstraielor. În toate părţile e mişcare, zarvă — 
freamătul muncii. Sute de braţe harnice desfundă comorile pământului. Din când în când auzi, ca nişte 
vaiete prelungi, strigătele acelea de glasuri unite cu care obicinuiesc muncitorii a se îndemna la ridicarea 
greutăților mari; tăcut priveşte de pe podişul din stânga măreţul castel, care-şi întinde”n fund, spre codri, 
parcu-i întunecos, cu drumuri tăinuite, cu bărci pe lacuri, cu punți peste cascade şi cu boschete de portocali. 

Pe’nserate sosim la Moineşti, cea mai bogată schelă de petrol din Moldova. A doua zi luăm în sus calea 
Tăzlăului Sărat şi, după trei ceasuri de urcuş printre stânci, cârmim la stânga, pe sub Runcu Stânelor, 
străbatem codrii de brazi ce se lasă ca nişte plete pe umerii Goşmanului şi intrăm în sălbatica, prăpăstioasa 
spintecătură a Tarcăului. 


51. În Munţii Neamţului 

Ne lăsăm în jos pe la schitul Tarcău, pitit într'o poieniță la gura Bolohănişului; păduri nestrăbătute 
atârnă pe laturile stâncoase ale văii. Un nor se opreşte deasupra noastră; din creştetul cerului soarele-l săge- 
tează şi-l sparge; şi alți nori se ridică, tot mai posomorâți, de prin văgăunile munţilor; în aer se face răcoare, 
frunzele încep să tremure, un pod de întuneric s'aşterne în văzduh, şi câteva minute nu se aude decât 
foşnetul pădurii; deodată, ca un şarpe de foc se zvârcoleşte în nori, şi un tunet groaznic zguduie cuprinsul; 
ne uităm îngrijaţi în urmă, ploaia vine perdea spre noi, şi toată valea se umple de ropot. Într’o clipă potopul 
ne-ajunge, fulger după fulger spintecă tăria, şi tunetele se întețesc. Ne adăpostim subt un fag — în credința 
poporului nostru fagul e un copac sfânt, apărat de trăsnet. Urlă Tarcăul în vale, umflat de puhoaie; din ce 
în ce mai tare s-aud grohotindS* bolovanii târâţi în valurile-i posomorâte, şi ploaia cade, cade vijelioasă, 
neostoită, răpăitoare ca o grindină, de crezi că se dărapănă munţii. Peste vr'un ceas se răzbună, bolta se 
limpezeşte, pădurile încropite de soare încep să aburească. Ne lăsăm la conacul hierăstrăielor, de unde se 
întinde, pe malul drept al Tarcăului, o linie ferată pentru căratul lemnelor în vale. Jos, pârăul s'azvârle 
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învolburat pe scările de lespezi. De-o parte şi de alta se înalță pripoare îmbrăcate în codru; încet picură 
ploaia de pe ramuri, rari licăriri de soare tremură în frunzişul umed, şopârlele gonite din culcuşurile lor de 
năvala apei tânjesc pe lângă drum. 

O strungă luminoasă se deschide în faţa noastră — ieşim în valea Bistriţii. 

A doua zi plecăm cu trăsura de la Gura Tarcăului în sus, pe frumoasa şosea ce se aşterne ca o prispă 
lată de-a lungul Bistriţii, pe sub poalele codrilor. 

Multe râuri s'aruncă din strâmtorile Carpaţilor în roditoarele noastre câmpii, nici unul însă nu deschide 
în băteliştea munţilor o vale mai luminosă şi mai fermecătoare ca Bistriţa Moldovii. Ea întruneşte în întinsa- 
i domnie sălbătăcia Jiului, măreţia Oltului şi bogăţiile Prahovei. Călătorii străini cari au străbătut-o pe plute, 
din Dorna până în Piatra, o pun, cu drept cuvânt, printre cele mai frumoase ape din lume. În vechime curgea 
pe prund de aur şi purta numele de „Aurar”. 


Biserica din Hangu — foto: Pascu 

Drum larg despică printre măguri valurile-i repezi, şi falnic îi e mersul. Se înalță codrii s’o privească, 
sprințare-i sar pâraiele în cale, plutaşii îi cântă doine, satele huzuresc pe mândrele-i maluri: pădurile au 
căprioare, izvoarele păstrăvi, şi Bistriţa lostriți. 

Trecem Bicazul, Buhalniţa, Hangul, şi de la Răpciuni, lăsăm şoseaua ş'apucăm la stânga, pe pârăul 
Schitului, pe lângă jgheabul de scânduri, prin care-o lungă şuviţă de apă cară ghile“” şi dulapi din herăs- 
traiele munților în schela Bistriţii. Urcăm un tăpşan întunecat de brazi şi ieşim în luminiş, în larga fâneață 
de pe poalele Ceahlăului, la schitul Durău. Toaca răsună limpede în pacea cuprinsului. Soarele scapătă spre 
asfinţit. Pete de aur se aprind pe coamele codrilor. Şuietele izvoarelor se aud bolborosind, ca nişte glasuri 
pe sub pământ. Măreţ, fantastic se ridică în fața noastră, ca un dom? uriaş, Pionul — bătrânul rege al 
Carpaţilor Moldovii. 


Ceahlăul — clişeu: inginer Stelian Petrescu 


Pornim, şir lung de călăreţi, pe cărarea ce taie la deal poiana schitului. Turlele Ceahlăului stau îmbro- 
bodite în ceaţă. Şi-i linişte, o linişte sfântă, care face să te crezi pe alt tărâm. Miresme dulci plutesc în aerul 
răcoros al dimineţii. De pe zarea colnicului o luăm la stânga şi intrăm în pădure. Cale de-un ceas, până la 
„Fântâna Măcărescului”, urcuşul e trăgănat, şi strunga ce spintecă desişul pare o alee. Din deal de fântână 
se dezvăleşte din codru un tăpşan verde, de pe care privirile scapă în zarişte largă — vezi în depărtare 
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şerpuirile Bistriţii, şi satele împrăştiete pe poalele măgurilor; la apus, „Pietrele Roşii” par ruinile unui castel, 
la miazănoapte, munţii Călimanului îşi rotunjesc spinările goale, fumurii, pe bolta albastră a cerului. 
Deasupra noastră, Ceahlăul iese din neguri, soarele pune hlămizi de argint pe umerii stâncilor. Cărarea urcă 
în cotituri prin beznă de codru, brazi lungi, doborâţi de bătrâneţe, zac pe pat de cetină, acoperiţi de muşchi; 
unii, în picioare, putreziţi, întind braţe negre, schiloade, cerşind parcă ajutor de la tovarășii care îi încunjoară 
voinici, zvelți, plini de viaţă. De pe Curmătura Arşiţii se deschide iarăşi privelişte largă spre munţi. Jos, sub 
brădişul atârnat de ţancuri, se vede schitul Durăului, cuibărit ca în fundul unei prăpăstii. Înaintăm pe podişul 
descoperit, lăsând în stânga turma de stane albe: „Caprele”, c'o mogâldeață mai răsărită în mijlocul lor 
„Ciobanul”, şi din dreapta, „Scaunele” — o stâncă înaltă, singuratică, tăiată în muchi regulate. Din nou ne 
adâncim în pădure, caii mărunți şi inimoşi se grapşină* pe scări de bolovani, ne plecăm pe sub scobitura 
„Malului pestriţ”, un părete zidit din pietre rotunde, albe, vinete, roşietice; înaintea noastră lumina începe 
să se cearnă prin rariştea de brazi, mai urcăm un pripor, şi iată-ne sus, pe zarea Ceahlăului. Din jnepenii 
culcaţi de vânturi se înalță de pretutindeni stânci uriaşe, ale căror forme ciudate au toate nume şi înţelesuri 
potrivite în închipuirea poporului: Dochia, Tabăra Vulturilor, Turnu Sihastrului, Căciula Dorobanţului, 
Masa Ciobanului, de unde ai cea mai frumoasă vedere pe Valea Bistriţii, Gardul Stânelor, ridicat pe pragul 
unei prăpăstii înfiorătoare, şi în mijlocul acestei salbe de stânci se înalță Panaghia, un sul măreț de piatră, 
scrijelat de ploi, înfipt ca un corn în creștetul pleşuv al Ceahlăului. Soarele e la nămiezi. În depărtări, o 
pulbere albastră pluteşte peste talazuri de codri. Spre răsărit, în limpezişul cerului, se vede luna ca o secere 
de argint. Trecem, printre jnepeni, lunga tarniță ce îndoaie culmea de la Toacă până în măgura Lespezilor 
şi ne lăsăm la Fântâna Rece. Aici ne odihnim pe muşuroaiele de iarbă din preajma şipotului, a cărui apă te 
taie la dinţi, atâta-i de rece. În faţa noastră se deschide în coasta muntelui o adâncă spintecătură, care se 
aseamănă foarte mult cu Valea Cerbului din Bucegi. De aici încolo nu mai e cărare; lumea, de obicei, se 
întoarce la Durău tot pe unde a venit. Pe noi însă ne momeşte farmecul necunoscutului şi, deşi nici unul 
din țăranii cu care am venit nu se înduplecă să ne întovărăşească, trimitem caii îndărăt şi încercăm, întrun 
noroc, o nouă scoborâre de pe Ceahlău. E ora două după prânz. Cerul e senin, şi în tot cuprinsul e o lumină 
şi o tăcere ca în vis. Mergem înainte pe podina descoperită ce ţine zarea din movila de lespezi, pe la spatele 
cişmelei, şi ne lăsăm pe vale în codrul brăcuit de sub Piciorul şchiopului. Printre copaci trântiți, printre 
hârtoape şi bolovani, scoborâm mereu, ca în adâncul unei prăpăstii. Pe ferestruiele ce se deschid în coperişul 
de ramuri ne uităm în sus la stanele albe de pe vârful Ceahlăului; ele’s călăuza noastră. Peste două ceasuri 
începem s'auzim, tot mai desluşit, tot mai aproape, freamătul sălbatecelor ape. 

Treptat, valea se îngustează. Din stânga se repede pe crăpătura unui zid de piatră un izvoraş, lungă 
şuviță de argint, ce cade făcându-se pulbere la picioarele noastre. Dar de unde vine-atâta vuiet?... Ne 
întoarcem privirile la dreapta şi rămânem uimiți. O pânză lată de apă, albă ca laptele, desfăşurându-se ca 
de pe un sul, s'aruncă de la o înălțime ameţitoare într'o copcă de piatră, care o prinde la vreo zece metri 
mai sus de albie, ş'apoi o toarnă în jos, răsfirând-o ca o coadă de păun, peste pieptul rotund al unei stânci. 

De la Duruitoarea ne lăsăm pe matca pârăului, şi după două ceasuri ieşim, printr’o rarişte de mestea- 
căni, în cărarea bătută ce taie poienile Slatinei. Pe înnoptate sosim la Durău, unde lumea începuse a se 
nelinişti de întârzierea noastră. 

A doua zi ne scoborâm în Răpciuni şi ţinem în sus drumul de şleau ce se aşterne pe malul drept al 
Bistriţii până la gura Bistricioarei; de aici ispititoarea şosea cârmeşte pe brâul unei măguri şi străbate, pe la 
vama Prisăcani, dincolo, în valea Mureşului, iar noi apucăm drumeacul spart de puhoaie ce duce în Vatra 
Călugărenilor, trecem podul de la Gura Largului, şi spunem Bistriţii: „La revedere...” 

Acum, înaintea noastră se deschide o vale pietroasă, pustie — de o parte şi de alta dealuri descoperite, 
uscate, din coastele cărora ies pe une locuri lespezi foioase, teancuri de plăci negre şi bulgări de cărbune; 
un pârăuaş curge risipit, tăcut, printre bolovanii arşi de soare. Pe la nămiezi ajungem la înfundătura văii, în 
codrul de brazi şi de fagi ce îmbracă de sus până jos muntele Pătru- Vodă, pe care a stat de s'a odihnit, într”o 
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zi de cumplită învăluire a sorții, semețul Rareş, biruitorul de la Feldioara. În şerpuiri largi, pe sub bolți de 
ramuri, şoseaua se înalță trăgănat pe brâiele munţilor. Din zare ne uităm în urmă şi vedem, ca ’ntr’o 
panoramă, toată măreaţa zidire a Ceahlăului, lămurindu-şi coroana-i de stânci pe albastrul cerului. Coborâm 
în Plotun: câteva căsuțe presărate pe încheietura măgurilor de-a lungul pârăului ce se azvârle din Pătru- 
Vodă, desfundându-şi calea printre rupturi de lespezi; ici-colo, câte-un petecuţ de fâneață aşternut, ca un 
lăvicer, pe sub poalele brădetului; drumul se lasă în hopuri pe malul înalt al Plotunului. Pe la toacă sosim 
în Pipirig. E duminică. Tot satu-i strâns la horă, în bătătura cârcimei de pe prund. Tineretul joacă de răpăie 
pământul. Bătrânii cinstesc pe prispă. Nevestele stau mai la o parte, tăinind de- ale lor. Încet, soarele scapătă 
în dosul Cotnărelului. În fund, pe Luciori, şi în faţa satului, pe rotunzişul pleşuv al Bompei, treptat se micşo- 
rează, până se şterg, cele din urmă pale de lumină. Hora se sparge. În pâlcuri, mulţimea se împarte pe cărări; 
tot mai deasă-i umbra pe vale, tot mai rari şi mai depărtate răsună în dulcea linişte a înserării chiotele flăcăi- 
lor. Vin vacile la muls, cu mugete lungi îşi strigă viţeii. Încep să se aprindă luminile pe la case, şi stelele 
pe cer. 


Voinic din Munţii Neamţului 

Drumul se îndoaie pe la capătul muntelui Bompa, pe pârăul Pipirigului, hrănit de undele Dolilor şi ale 
Plotunului, străbate printre stâncile de la Dumesnic într'o luncă deschisă, din ce în ce mai largă; fânețe 
bogate şi ogoare de porumb s'aştern între cele două dealuri acoperite de păduri de fag. Mergem ca vreun 
ceas pe valea aceasta fermecătoare şi, lăsând drumul neted, apucăm la dreapta pe matca pietroasă a unui 
pârăuaş, s'ajungem într'o înfundătură de codru, la mânăstirea Secu, zidită — acum patru sute de ani de — 
vornicul Nestor Ureche. Un călugăr bătrân ne poartă prin sălile mari, tăcute ale arhondaricului, prin tainițile 
întunecoase şi turnurile de apărare cu ferestrui înguste, ne arată vechile odoare bisericeşti, frumosul „aer” 
cusut de Mitrofana, soţia lui Nestor Ureche, candele, potiruri şi cruci de argint împodobite cu pietre scumpe, 
ne spune prin câte valuri cumplite a trecut locaşul acesta pe vremuri, de câte ori a fost bântuit de turci, de 
tătari, de leşi, care dărâmau zidurile şi răscoleau şi cenuşa din vatră, căutând bogății ascunse, dezbrăcând 
icoanele, răpind tot ce era de preţ, arzând ce nu puteau lua... În una din chiliile acestei mânăstiri a murit, 
acum vreo zece ani, cel din urmă călău, Gavril Buzatu, care, pentru ispăşirea păcatelor lui, a venit pe jos de 
la Iaşi şi s'a făcut călugăr. 

De la Secu ne întoarcem pe aceeaşi rovină în drumul pe care-l lăsasem, suim un tăpşan şi intrăm într'o 
frumoasă pădure de stejari: o ploaie de lumină argintie se cerne printre frunze, falnici şi drepți se înalță 
trunchii seculari, despletindu-şi în sus podoaba lor de ramuri, bolți largi, tăcute, stropite de soare, fac să te 
crezi înlăuntrul unui templu măreț. Abatem la stânga. Din marginea dumbrăvii se deschide ca o poartă, şi 
în fund, printre crăngi, se văd strălucitoare turlele bisericilor de la Mânăstirea Neamţului. Scoborâm pe 
lângă cişmea în valea împestrițată de flori, culcată între păduri de brad; o bună fugă de cal, şi iată'ne sub 
lungile cerdacuri ale celei mai bogate aşezări de monahi din tot cuprinsul țării. Mânăstirea asta ţine minte 
de demult: ea era veche când a venit Ştefan cel Mare de-a zidit Biserica Înălţării Domnului, după ce-a 
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învins pe craiul Albert ş-a pus pe poloni să are şi să semene ghindă în telina îngrăşată cu sângele lor. Şi 
domni după domni au înzestrat-o. De avuţiile-i de odinioară vorbesc bătrânii ca de lucruri de pe alte lumi: 
se întindeau moşiile şi codrii mânăstirii din zările Grinţieşului până în cele mai depărtate ţinuturi ale 
Basarabiei, cirezile şi hergheliile umblau slobode pe imaşuri, ca în vremile de sălbătăcie, şi galbenii se 
măsurau cu baniţa la răzătoare... Curgeau din când în când puhoaiele păgâne, îi spărgeau zidurile, o prădau 
ş-o pustiiau, şi, cum se potolea urgia, se ridicau toate la loc: biserici, şcoli, spitale, fabrici, tipografie, biblio- 
teci un centru de lumină, de muncă şi de bogăţie, iată ce a fost în Moldova Mânăstirea Neamţului aproape 
cinci sute de ani. Azi e linişte peste tot. Dorm largile-i încăperi, îngrădite în ziduri de cetate, dorm căsuţele 
albe presărate pe tăpşanul deschis între păduri de brad, cum doarme dus şi lacul de pe luncă, acoperit de 
mătreaţă verde. 


Mânăstirea Neamţului 

Dăm iar în şoseaua ce trece prin dumbrava de stejari şi, de la Coverga, ne lăsăm la dreapta pe valea 
Nemţişorului în satul Vânători şi ne oprim pe prundul Ozanei, sub malul râpos, înalt, pe fruntea căruia stă, 
ca o coroană, fantastica ruină a Cetăţii Neamţului. Urcăm pe jos, prin strâmtoarea uscată, spartă de puhoaie, 
cărarea ce taie păretele din stânga, şi într'un sfert de oră suntem deasupra, la „porțile cetăţii”. Se văd încă 
urmele șanțului de apărare ce ocolea zidurile pe dinafară. Între cei patru stâlpi de la intrare se întindea ziua, 
peste şanţ, un pod „de piele de bivol”, noaptea se strângea, şi rămânea castelul încins c’un brâu de apă. 
Deasupra porţii şi pe la colţuri se ridicau turnuri înalte, cu ferestrui înguste, pe care cătau în vale ochii şi 
sinețele străjerilor. Trufaşa clădire îşi rânduia încăperile în patru aripi mari, lăsând între ele o curte, în mijlo- 
cul curţii o bisericuță, din altarul căreia pornea pe sub pământ tainiţa scăpării, o hrubă boltită, ce răspundea 
departe, afară din cetate. 
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Cetatea Neamţului — clișeu: Stelian Petrescu 

Puternic înfipt în creştetul unui grind stâncos, având în spate întunecime de codru, în față prăpastie sub 
metereze înalte, şi vedere largă pe toată valea, — cuibul acesta de vulturi, cum îl numesc legendele, a 
înfruntat adesea c'o mână de voinici oştiri năvălitoare, şi în şase veacuri de nepătată mândrie, o singură 
dată şi-a deschis porțile fără de luptă, ş-atuncea nu unui cuceritor străin, ci falnicului domn al tuturor 
românilor — Mihai Viteazu. 

Pustii şi sparte de vremi, se mai înalță câteva ziduri peste mormanul de ruini prăbuşite în curtea cetăţii, 
pe ai cărei păreți au strălucit odinioară armurile grele ale cavalerilor din Malta. 

Închid ochii şi revăd cetatea întreagă. O pagină sfântă mi se lămureşte, ca şi cum toate câte au fost s'ar 
smulge pentr'o clipă din umbrele trecutului ş'ar îmbrăca din nou viaţa de atunci. E noapte, şi-i linişte. 
Deodată, pe vale s-aude un tropot de cal. În turn străjerul sună din corn. Bate cineva la poartă. De sus se 
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deschide-o fereastră şi întreabă doamna îngrijată: 

— Cine-i? 

— Sunt eu, răspunde-un glas ostenit, sunt eu, Ştefan, singur, rănit, învins... 

Tresare sărmana doamnă; i se frânge inima de durere şi de milă, că-i fiul ei cel care-i vorbeşte; ci cugetă 
că-i româncă şi fiul ei e cel mai slăvit voievod al ţării, şi, năbuşindu-şi plânsul ce stă s-o podidească, îl 
roagă frumos să plece îndărăt, să buciume în munţi, să-şi strângă plăieşii şi s'arate duşmanului cum ştiu să 
moară, când nu pot birui, stăpânii şi apărătorii pământului acestuia. Ce popor are în istoria lui o pildă mai 
mare şi mai înălțătoare de jertfă şi de iubire de patrie?... 


Mânăstirea Agapia — clișeu: inginer Stelian Petrescu 

Îmbărbătat, se întoarce Ştefan să-şi reînchege oastea-i sfărâmată. Nici ostenit nu se mai simte, nici rana 
nu-l mai doare. Din nou se strâng arcaşii în jurul viteazului, şi, pe când turcii îşi socotesc pleanul“, ca un 
stol de vulturi se lasă asupra lor, un vaiet de moarte înfioară valea, şi cerul se întunecă tot de atâta grozăvie. 

E a şaptea noapte de când domniţile se roagă’n genunchi, le picură lăcrimile pe covor, şi chipurile lor 
par umbre sub slaba licărire a candelei. Se roagă neadormite, mama pentru fecior, soția pentru soţ, şi 
amândouă pentru ţară. Şi iată că de pe luncă un freamăt se ridică în tăcerea nopții. Tot mai aproape, tot mai 
lămurit s'aud sunete de corn şi cântece de biruinţă, şi tunete de glasuri s-aud strigând: „Trăiască Ştefan!” 
Ca de-un vis frumos se'nviorează domniţile, şi scoală pruncii din somn, şi-şi umplu mâinile cu flori, şi 
aleargă la poartă, şi plâng de bucurie primind în braţele lor fragede pe marele Ştefan, lumina, mândria, odo- 
rul sufletului lor. Cu ce drag îl strâng la piept, şi cum se uită la faţa lui senină, în ochii lui mari şi frumoşi, 
şi cum nu se încred că-l văd, şi, neputând spune-o vorbă, îi sărută fruntea, mâinile, colbul de pe haine. 
Târziu se sting luminile în castel. E linişte acum, şi fericire în tot cuprinsul. Şoptesc încă domniţile în iatac, 
mărită pare lumina candelei de subt icoane. În odaia de alături doarme ostenit biruitorul, temutul Ştefan, 
gloria Moldovii. 

Ce de lucruri n-ar şti să povestească de-ar avea grai ruinile acestea! Când te gândeşti c'a fost atâta viață 
aici... inimi care s'au iubit, ochi care au plâns, viteji care şi-au vărsat sângele pe zidurile acestea! 

La porțile acestei cetăți s'a strâns norodul răzvrătit, cerând lui Lăpuşneanu capul lui Moţoc. Pe metere- 
zele ei au stat dârzi în faţa lui Sobieţchi cei 19 plăieşi, luptând c’o oaste întreagă, prețuindu-şi fiecare glonț, 
ochind în căpetenii şi făcând pe poloni să creadă că-i o armată în cetate. 

Din drumul ce se desparte la dreapta înspre Agapia, ne uităm în urmă la zidurile cetății, măreață până 
Şi în ruina ei, şi, de la depărtarea asta, în forma pe care i-a cioplit-o vremea, ni se pare că vedem coroana 
lui Ştefan cel Mare. 

Mânăstirea Agapia e vârâtă în munți, pitită într'un ungher de văi, aşa că n-o vezi decât când intri în ea. 
Dinspre miază-noapte o păzeşte de crivăț o măgură înaltă, descoperită — „Muncelul cu Flori”; la apus se 
ridică zid întunecat de codru, şi în față iarăşi pădure de brazi, străbătută de cărări ce te scot în luminişuri 
neaşteptate — „Poiana Mitropolitului”, „Poiana Stariţii”, iar mai sus prin bungete€! de fagi, deasupra opcinei 
înalte, în fermecătoarea privelişte de pe „Ciungi”, de unde vezi jos mânăstirea Văraticului, în dreapta băile 
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Bălţăţeşti, în stânga Cetatea şi Târgu Neamţului, în față larga, nemărginita vale a Moldovii. 

Stă soarele pe strunga de la „Cruce”. Din cerdacul arhondaricului îmi răcoresc privirea pe ierbulița 
verde ce acopere curtea pătrată, îngrădită de toate părțile de încăperile albe, curate, tăcute ale mânăstirii. 
Din mijlocul curţii se înalță strălucitoare „biserica cea mare”, zugrăvită pe dinlăuntru de maestrul nostru 
Grigorescu. 

E linişte, ca în vis. De-odată aud ca un semnal, un sunet clar, puternic, muzical: mă uit jos — în uşa 
bisericii văd o măicuţă bătrână, scundă, în mâna-i stângă cumpăneşte toaca uşoară la înălțimea umărului, 
în dreapta ține-un ciocănaş de lemn, — a lovit o dată şi stă, pare că aşteaptă s'adoarmă răsunetul celei dintâi 
bătăi, apoi păşeşte încet pe lângă zidul bisericii, bătând în toacă, la început câteva lovituri tari, hotărâte, 
răzlețe, apoi treptat depărtarea dintre ele se micşorează, până ce nu mai auzi decât o ploaie de sunete 
mărunte, dulci, cadenţate, ca şoapta pripită a unei rugăciuni, şi parcă se duc, se topesc, şi iar vin aproape, 
iar se despart, tot mai rare, tot mai puternice, — ecouri lungi auresc prin coridoare, prin sălile boltite ale 
chiliilor, întreaga mânăstire răsună ca o vioară. lar eu, în taina care mă împresoară, simt cum toate loviturile 
acestea bat în sufletul meu şi-mi redeşteaptă, ca dintro lume depărtată, dulcea şi sfânta evlavie a copilăriei. 


52. În Munţii Sucevii 

Pe la îngânarea zorilor ieşim din cotlonul mânăstirii, pe poarta pârăului Agapia, în largul luncii aburite 
de brumă, trecem prin Târgu-Neamţului, printre dughenile ce încep a'şi ridica obloanele, deschizând ochi 
somnoroşi în uliţa pustie, urcăm dealul Oglinzilor, din zarea căruia vedem la stânga „Băile Oglinzi”, sub 
poalele codrului, şi dăm pe la satul Boroaia în frumoasa şi îmbelşugata vale a Moldovii. 

În dreapta noastră, legendarul râu — care-a chemat pe Dragoş descălecătorul din poghiazurile Maramu- 
reşului să-i urzească o ţară nouă, se îndoaie liniştit pe sub dealul învârstat de lanuri, tăindu-şi printre fânețe 
şi huceaguri o albie cu mult mai lată decât îi trebuie. În stânga, pe marginile luncii, în falduri largi îşi lasă 
Carpaţii găteala lor de codri. Suntem în Suceava, în cel din urmă ținut de munte al țării. Cerul e de un 
albastru limpede, străveziu, câțiva noruleţi, prigoriţi? de razele soarelui, se frâng încet în bulgări de rubin 
şi se topesc. Şoseaua, netedă şi albă, abate printr'o alee de sălcii, trece podul Moldovii şi urcă trăgănat 
dealul Spătăreştilor, de unde se lasă în Fălticeni; iar noi ţinem înainte drumul Bogdăneştilor, pe sub poalele 
munților, dăm pe la Mânăstirea Râşca, pusă sub o sprinceană de branişte, la marginea şesului, întemeiată 
de episcopul Macarie al Romanului în zilele lui Petru Rareş, care -a înzestrat-o c'o biserică şi cu opt chilii. 
Ne oprim la Baia, sat harnic şi bogat, oraş de frunte pe vremea lui Dragoş-vodă, pământ frământat în sânge: 
plugarii de azi răstoarnă brazda peste mormintele a zece mii de unguri şi povestesc lucruri înălțătoare, 
auzite din bătrani... S'a sculat craiul Ungariei, Matei Corvin, care nu mai putea dormi de vâlva lui Ştefan 
cel Mare, şi — ridicându-şi toată oastea — a răzbătut încoace prin pasul Oituzului, prădând satele în cale — 
s'a oprit şapte zile la Roman, apoi i-a dat foc s”a purces spre Suceava. Înserând pe valea asta şi fiind vreme 
de iarnă şi vifor, s'a tras cu oastea la adăpost ş-a tăbărât în Baia, să stea până s-o mai lumina de sus. lar 
domnul nostru, care-l aştepta la porţile Sucevei, văzând zăbava craiului, n-a mai stat la gânduri, ci iute şi-a 
luat o mână de sprintenaşi* şi, gonind dealurile, s'a lăsat, în puterea nopţii, ca o vijelie, în lagărul ungurilor, 
şi-atâta 1-a izbit de năprasnic şi fără de veste, încât toată falnica oştire a lui Mateiaş, învălmăşită de spaima 
întunericului şi de grindina săgeților ce-o împroşcau de pretutindeni, a fost în mai puțin de-un ceas sfărâ- 
mată şi pusă pe fugă. Ci-c'a fost aşa măcel, că urla valea de vaiete, armele scăpărau fulgere în beznă, pâlcuri 
întregi se abăteau stropşite în picioarele cailor, şi ori încotro fugeau bieţii unguri, tot de Ştefan dădeau. 
Praful s'a ales până în ziuă din oastea cea grozavă. lar trufaşul rege, care venise să cucerească Moldova, 
de-abia a scăpat, rănit de o săgeată şi dus pe targă prin cărările munților. 

Pentru amintirea acelei biruinți, Ştefan a ridicat în Baia „Biserica Albă”— la ruinele ei, ţăranii cu dare 
de mână, păzitori unei sfinte datine strămoşeşti, duc în toți anii, în ziua de Sfântu Gheorghe, mâncări, 
băuturi, în vase nouă, împodobite cu flori, şi fac praznice pentru săraci. 
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Ce oameni aleşi, şi ce gospodării frumoase sunt prin părțile astea ale Sucevei! Pe lunca Moldovii şi pe 
vâlcelele şomuzului sparte de iazuri se înşiră ca o salbă în jurul Fălticenilor mândreţe de sate, aşezări de 
moşneni, care păstrează cu sfinţenie portul, legendele şi bunele obiceiuri ale vremurilor de demult: Baia, 
Bogata, cu urmele vechilor mine de aur desfundate de romani, Sasca, Rădăşenii, cu vestitile-i livezi de 
meri, Brădăţelul, cu minunata-i pădure, în care doarme un lac albastru, încunjurat de brazi, izvoare zgomo- 
toase se prăbuşesc printre stânci — o bucăţică de munte, ruptă din Carpaţi şi răsădită aici, ca de-o putere 
dumnezeiască, să stea podoaba satului... Şi pe toate văile astea găseşti amintiri preţioase din trecutul 
neamului nostru, biserici vechi, durate de Alexandru cel Bun, de Ştefan cel Mare, de Petru Rareş... 


Suntem la Cornul-Luncii, în pragul ținutului Suceava — şi al țării. Netedă şi albă ca marmura se întinde 
înaintea noastră şoseaua care merge la Dorna... Frântură de rai, scumpă inimii noastre, cântată de poeți, 
țărână sfântă în care se odihnesc vasele celui mai glorios Voievod al Moldovei, nespus de duios freamătă 
izvoarele tale — şi ce dulce-i umbra codrilor tă1!... tu eşti într-adevăr una din cele mai frumoase ţări de pe 
pământ, — dar numele tău ne doare să-l rostim şi — străbătându-ţi fermecătoarele drumuri — ochii noştri nu- 
ti pot privi podoabele decât printr”o perdea de lacrimi. 


53. Pe plută de la Dorna la Piatra 

— Dă-i drumu! 

Comandă moş Vasile de la cârmă, şi Toader, desprinzând gânjul“* din pociumb$5, sprinten se aruncă 
pe plută, îşi face cruce şi înfige şi el lopata în valuri. Un dulce fior ne străbate, codrii fug îndărăt, pe obraz 
simţim, ca o adiere de vânt, suflarea răcoroasă a mişcării. Nici nu ştim când s'a şters, în urma noastră, 
Dorna cea mândră, cu schela de la Gura Arinului. Departe, înainte, răsar din neguri de brădet „Pietrele 
Doamnei”, turle de castele, scânteietoare în lumina rumănă a dimineții; înalt şi întunecat, malul din dreapta 
ne astupă vederea. Cu pălăria dată pe ceafă, cu braţele încordate pe coada lungă a lopeții, adus puţin de 
spate sub cojocelu-i fără mâneci, moş Vasile, cârmaci vestit, pe care-l cunoaşte Bistriţa de patruzeci de ani, 
cumpăneşte pluta în dunga nahlapilor, strigând lui Toader, „dălcăuşul”'% (care poartă cârma dindărăt): „La 


p? 


pădure!” când e s-abată la dreapta; „La câmp!” când e să ție spre stânga. Iar la cotituri ne vestește locurile 
pe unde trecem, şi strigătul lui, răsunător în pustiul apei, pare că porunceşte schimbarea priveliştilor. 

— Colţu Ortoaia! 

Deodată perdeaua de codru se dă la o parte: căsuțe vesele se ivesc pe podişul din dreapta, zăvoaie şi 
ceiruri€” străbătute de cărări; spumegând, cu vuiet spărgându-se de bolovani, undele Ortoaiei s-azvârl în 
Bistriţa, pe mal vedem femei torcând, înalte, zvelte, cu faţa luminoasă, ca într-un tablou de Grigorescu, 
catrinţe negre, strânse pe şolduri, cămăşi cusute cu arnici, pe cap broboade albe. 

Uşor alunecăm la stânga şi scăpătăm în genunea de sub „piatra Zmâculesei”. Plutaşii lasă „condeiele” 
din mâini şi privesc pe dealuri, nepăsători; apa e lină, adâncă, tăcută; câteva minute înaintăm încet, aşa de 
încet, că nici nu simţim că mergem. Dar iată că malul din dreapta purcede spre noi, râul se deşteaptă, cârma- 
ciul înşfacă vâsla ş-o împlântă pieptiş în propta torentului... 

— Osoiu! 
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Şi în foşnet de valuri trecem ca o săgeată prin lunca de arini, fuge tăpşanul cu satu în spinare, fug oştile 
de arbori şi stâncile speriate — o goană nebună, fantastică, ameţitoare. Ca pe fus, munţii se învârtesc, macină 
izvoare şi le toarnă în Bistriţa. În vremea asta plutaşii luptă: în mişcarea braţelor lor, în toată voiniceasca şi 
puternica încordare a picioarelor şi a trupului lor vânjos au ceva din măreţia statuielor antice ale gladiatorilor 
romani. Apa se domoleşte... Vâslaşii îşi dau bineţuri cu oamenii de pe mal, se întreabă de-ale lor, iar bolțile 
pădurilor parcă vorbesc şi ele... 

— Gura Sunătorii! 

Sunând din unde s-aruncă pârăul pe praguri de stânci, o clipă se vede deasupra-i sătucul risipit pe poa- 
lele Palmeşului, şi o nouă privelişte ni se deschide înainte. „Pietrosul înalt”, cu gheburile-i de cămilă, pare 
că stă în drum să ne-aştepte. 

— De ce 1-or fi tancurile aşa roşcate, moş Vasile? 


f 


— Acolo sus, în frig, sunt numa târşi8 uscați de vânturi, şi-i cetina lor aşa. 


Pe Bistriţa — clişeu: inginer Stelian Petrescu 


Pe Bistriţa la Colţul Acrii — clişeu inginer Stelian Petrescu 


În şerpuiri largi se îndoaie strălucitorul râu printre munţii întunecaţi de codru. Din când în când se 
deschid vederi în luminişuri, spre satele Bucovinei la stânga, spre satele noastre la dreapta. 

Românii de acelaş sânge, de o parte şi de alta. Din jos de Călineşti, o lungă dâră de grohotiş, năruit din 
coastele Pietrosului, împinge Bistriţa, strâmtând-o, înghesuind-o în malul din stânga. Înaintea noastră, la 
cotul Căpriţii, apa se iuţeşte şi se învolburează, iar jocul valurilor albe, de departe, îţi pare un cârd de gâşte 
care bat din aripi; peste clocotul lor repede alunecă pluta, hartuindu-se“” ca o sanie. Scăpătăm iar într'o 
genune — oglindă în care vezi copacii cu vârful în jos. Moş Vasile bate cu muchea toporului în cuiele de la 
jug, apoi înfige tăiuşul în grindă, îşi leapădă cojocelul, scuipă în palme şi apucă lopata. 

— Colţu Acrii! Ca printr-un farmec tabloul se schimbă, se trag pădurile în lături, şi un minunat decor 
de stânci se înalță în fața noastră. Mugeşte Bistriţa toată, năpustindu-şi valurile în năprasnicile ziduri, şi dă 
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să le spargă, din ce în ce mai înverşunată, dar stâncile se joacă cu ea, o resping, o cheamă, o răsucesc în 
loc, buimăcită se încolăceşte ca un şarpe, şi, după un sfert de ceas, se pomeneşte bătând, din spate, în acelaşi 
zid de care s'a izbit întâi, ca şi cum ar cerca, lovindu-l din amândouă părțile, să-l desfunde mai curând şi să 
deschidă cale dreaptă valurilor viitoare. Sus, deasupra noastră, îşi tremură frunzuliţa câțiva mesteacăni 
subțiri, crescuţi pe vârfurile stâncilor. Din cotul Colbului intrăm în strâmtoarea fioroasă de la Chei — 
gherdapurile Bistriţii. În huietul valurilor, luptând din răsputeri, moş Vasile mai găseşte timp să-mi strige 
numele locurilor... „Scara”: din fruntea unei scăfârlii de piatră un brad îşi întinde ramurile în jos ca nişte 
braţe, de ele s'atârnă plutaşii şi scapă când li se sparg plutele de stânci. În păretele din stânga, „Coiful” îşi 
vârfuieşte”” turla-i vânătă pe gangul unei văgăuni. Sus, pe Zănoaga din dreapta, arde „comoara de argint” 
a Bogolinului, un ţugui ascuţit ce luminează ca o flacără albă, şi de sub el, dintr-o spintecătură de stânci, 
s'aruncă în jos, înspumată, frumoasa cascadă numită „Moara Dracului”. Şi toate minunăţiile acestea trec pe 
dinaintea noastră cu repeziciunea lucrurilor văzute în vis. Eşim din prăbuşiturile Cheilor. Bistriţa se 
odihneşte. Moş Vasile îşi şterge fruntea de sudoare. Toată figura lui e luminată de multumirea omului care 
a luptat cu moartea şi a biruit-o. Stă soarele”n răscruce. Lunecăm în linişte printre păduri, pe sus se desfac 
poiene verzi, rarişti de mesteacăni albi ca făcliile. La cârjoiul”! Dohotăriei malul din dreapta se pleacă 
dezvălind prispe largi de pajişte sub poalele brădişului atârnat de coastele Pietrosului. În urmă, peste noro- 
dul de măguri, în trei arcuri mari, îşi taie spinările pe cer Munţii Călimanului, cari încheie Carpaţii 
Moldovii. 

— Balta Fagului! 

Un grind întunecos s'abate la dreapta, şi iată-ne în lumină. Suliți de aur tremură pe pânza lată, lucie, a 
râului. Vâjâind vine pe-o râpă stâncoasă Pârăul Arămii, — hotar, pe stânga Bistriţii, între codrii Bucovinei 
ş-ai noştri. Trecem vâltoarea de la gura Piscului şi strunga ostroavelor de la Cojoci, de unde se ridică un 
drumeac spre schitul Rarău, şi de-acolo, prin pădure, spre minunatul podiş înflorit de la Pietrele Doamnei 
— trei turle ascuţite înfipte sus, în creasta cea mai înaltă a muntelui Rarău, pe care-a stat şi s'a adăpostit 
odinioară voievodul Rareş, cu domniţa lui, Elena. Un deal rotund, îmbrăcat în brazi, se culcă în faţa apei. 
Bistriţa, cuminte, îl ocolește, făcând un cot larg în dreapta pe sub coama vânătă, zimţuită a Pietrosului, se 
lasă molcom, strângându-şi undele între două ziduri de codru, şi iese în luminiş la cotul Litului. 

— Căldarea! 

O horă de măguri dezvelite prind Bistriţa la mijloc. O clipă râul doarme tolănit la soare, în miros de 
fâneaţă. Încet, încet, ne soarbe brădişul din fund, cotim în umbră pe la gura Pârăului Rău, apa scade răsfi- 
rându-se în larg pe matca-i bolovănoasă, grinzile încep să joace sub noi, se hârşcâie pe colții stâncilor — şi 
stăm. Foşnesc valurile de jur împrejur, un clocot e râul. 

— Am pus-o de mămăligă, zice moş Vasile, scărpinându-se în cap... Dă paru, Toadere, să săltăm 
grinzile... 

Dar iată că o plută ne-ajunge din urmă. Dălcăuşul îşi scoate iute cârma, să nu i-o rupă. Fără să vrem, 
închidem ochii. Un trosnet şi o zguduitură puternică. Am pornit. Pluta care ne-a izbit rămâne înţepenită pe 
aceleaşi stânci. 

— Dâmbul Colacului! 

Un munte învălit se înalță stog în fața noastră, Bistriţa se îndoaie frumos pe sub codri, încovrigându- 
se în jurul lui ca un şarpe ce vrea să-şi muşte coada. Zarea se închide, se întunecă din toate părțile. Numai 
în urma noastră se rupe o strungă în negura de cetini: prin ea se văd în fund, măreț încondeiate pe albastrul 
cerului, Pietrele Doamnei, încinse de soare. 

— La Cruce! 

Intrăm într'o genune largă. Munţii se descopăr. 

Privirile se odihnesc pe înalte poiene scăldate în lumină. Din stânga, de sub Tarniţa golaşă, vine spume- 
gând Pârăul Crucii, din dreapta, Bărnărelul — sclipitoare fâşie de argint. Trecem pe sub podul de lemn ce 
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leagă cele două maluri, pe care stau presărate căsuţele unui sat. Lunecăm pe sub dealul Ursului şi iar năvă- 
lesc măguri din toate părțile, se muşuroiesc în jurul nostru greoaie şi mătăhăloase. Din clocotişul lor se 
înalță la dreapta mândrul Barnar, în stânga, Bâtca lui Târsână. Pâraie repezi s'azvârl cu vuiet în Bistriţa. 
Stânci mari, fioroase, îşi scot gâturile din întunericul codrilor şi s'apleacă în jos ca nişte cămile ce vor să 
bea apă. 

— Balta Câinelui! 

Râul face-un vârtej spre stânga, şi amuţindu-şi valurile, ce rotesc în ochiuri, adoarme subt un mal înalt 
de piatră. Pluta pare că stă locului, atât de încet se mişcă. Moş Vasile mai bocăneşte în chingi, cearcă tăria 
cârmei şi spune lui Toader să bage de seamă la cot. În mişcările, în vorba şi pe figura lui se vede reculegerea, 
grija omului care va să stea în faţa unei primejdii mari şi care-şi adună toate puterile pentru o luptă hotă- 
râtoare. ŞI în adânca, fioroasa tăcere a cuprinsului, ne uităm la munţii îmbrăcaţi în codru, la soare, la cerul 
albastru, ca şi cum am căuta un semn, o prevestire de sus a soartei care neaşteaptă. Alunecăm din ce în ce 
mai repede. Scârţâie vâslele în juguri. Un grind înalt, țuguiat stă drept înaintea noastră, din spatele lui se 
ridică două ţancuri vinete, ascuţite. Tot mai aproape, tot mai puternic se aude într'acolo mugetul apei. 

— Toancele! Pluta izbeşte într-un peş”? dunga şuvoiului şi, repezindu-se în hart, şterge din fugă taraşii”5 
apărători de sub „Piatra lui Toader”, trece săgeată prin cotul arcuit spre stânga şi intră voiniceşte în 
groaznica strâmtoare de la Toance. Un popor de stânci se ridică din fundul râului clocotitor şi sfâşie în 
zdrenţe toată pânza apei. Ca în bolți răsună urletul valurilor între înaltele maluri de piatră. De pretutindeni, 
şi tot mai multe şi mai amenințătoare, se năpustesc dihăniile în calea noastră. Moş Vasile pare că le îmbrân- 
ceşte în lături cu lopata, aşa de voiniceşte, aşa de falnic îşi taie strungă printre ele, şi'n ameţitoarea iuțeală 
cu care trecem colții şi pragurile strâmtorii, bătrânul şi meşterul cârmaci pare o făptură din basme, un 
năzdrăvan care a luat pluta în tălpi şi zboară cu ea peste stânci. Gonim la stânga. Deodată valurile tac, se 
întinde Bistriţa între codri. Îşi întoarce moş Vasile fața-i luminată, se uită în urmă la tancurile Toancelor şi, 
prujind a râs, clatină din cap. 

— Hm! dihăniile naibii... să ne răpuie, şi mai multe nu. 

Lunecă pluta uşor pe la gura Căpriţii, în stânga se înalță Holda descoperită, în dreapta cade perdeaua 
de brazi până în marginea apei. În urma noastră soarele se lasă pe zarea Barnarului. Lungi cărări de văpaie 
tremură pe trâmba de oţel a Bistriţii. Pale de umbră se lăţesc pe măguri; focuri clipesc în depărtări. Dălcău- 
şul îşi aprinde luleaua şi îngână încetişor o doină haiducească... 

“Sub poale de codru verde 
Mititel foc mi se vede, 
Mititel şi potolit, 

Tot de voinici ocolit... ” 

Ieşim în larg. Cârmaciul împlântă adânc lopata în valuri: se întoarce pluta în loc şi prinde la mal, în 
vatra Broştenilor. 


Casa din zonă — clișeul N. Ghika-Budeşti 
A doua zi plecăm pân'a nu răsări soarele. Trecem pe sub pod şi scăpătăm în arcul ce se îndoaie la 
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stânga. Pe sus tiveşte poalele Hărăoaiei şoseaua care duce, peste muntele Scărişoara, la Fălticeni. De o parte 
şi de alta a râului se întinde mândra aşezare a satului Broşteni. De-aci încolo Bistriţa se îmblânzeşte. De 
trei ori şi-au ridicat Carpaţii falangele de stânci împotriva ei, de trei ori puternicele-i valuri au trecut birui- 
toare, în sunete de fanfară, peste prăbuşiturile uriaşelor zăgazuri. Falnică s'aşterne acum între bogatele-i 
maluri, împodobite de sate. De pretutindeni vin apele văilor să i se închine. Tot mai largă şi mai liniştită se 
lasă de vale. Printre păduri tace, ca s"asculte cântecul privighetorilor. În luminişuri cheamă casele frunta- 
şilor la prund şi, noaptea pe lună, le spune poveşti. 

Din jos de Cărpiniş, Bistriţa-şi taie calea dreaptă până în livezile Mădeiului. Soarele răsare punând 
cununi de aur pe creştetele codrilor. În urma noastră, pe măgurile depărtate, se văd bungetele de brădet 
înnegrind zarea ca o arătură proaspătă. Privelişti fermecătoare, care nu se pot spune cu vorbe, se deschid 
de pretutindeni, şi fug, alunecă fantastic îndărătul nostru, şi altele vin, şi cele care vin ni se par şi mai ferme- 
cătoare. De pe plută, din goană, ochii noştri beau cu nesaț frumusețile acestea, care curg şi nu se mai 
sfârşesc, şi ne pare rău că nu le putem lua, să le ducem cu noi şi să le arătăm lumii, aşa cum le vedem acum, 
în lumina, în măreţia şi în liniştea asta dumnezeiască, şi să spunem celor care nu le cunosc şi nu ne ştiu: 
„lată ţara noastră!...” Atunci ar înțelege deodată — ca bătrânii de pe zidurile Troiei la vederea frumoasei 
Elena — de ce s'au dat atâtea lupte şi atâta sânge s'a vărsat pentru „bucăţica asta de pământ”. 


- 


Bicaz — Piatra Corbului 

Pe o largă deschizătură în muntii din dreapta îşi aşterne Borca mândrele-i gospodării. Din fund aleargă 
pârăul, sărind peste înalte zăgazuri de stânci, s’'aducă Bistriţii stăpâne prinosu-i de unde. În stânga se întinde 
Sabasa între două dealuri descoperite, o linie ferată cară buştenii din codru. Pe maluri sunt schele de plute, 
şi un pod peste râu. Din vale de Fărcaşa, între Bâtca Frumosului şi Runcu Popeştilor, Bistriţa o rătează de 
fugă, aruncă pluta peste praguri, plesnind-o de apă, şi astfel, în jocuri şi cântece de valuri, intră în ţinutul 
Neamţului; leit în zale de oţel zoreşte Dreptul pe sub coastele Zahornii: zburlindu-şi coama-i de argint 
s'azvârle Calul peste scările Cernegurii, şi-i ies în cale la hotar. Se bat nahlapii de grinzi, în tact scârțâie 
cârma de la spate; ca o suveică alunecă pluta pe sub bolți de mesteacăni. Pe malul drept, în vatra Călugăre- 
nilor, se înalță o namilă de stâncă — „Piatra Teiului”. Ci-c'a vrut dracu odată să iezească Bistriţa şi, rupând 
un hărtan din Ceahlău, l-a luat de-a fedeleşu'S şi s'a pogorât cu el în puterea nopţii, dar pe vale l-a prins 
cântarea cocoşilor ş'a zbughit-o Aghiuţă, lăsând stana”n bătătură, de s'au crucit oamenii când au văzut-o a 
doua zi. Cotim la dreapta pe sub podul de la Gura Largului, şi deodată ni se deschide înainte minunata 
privelişte a Ceahlăului. Singur şi posomorât, trufaş stăpânitor peste un popor de munţi, ce par pe lângă 
dânsul muşuroaie, înălțându-şi creştetu în cer, scărmănând norii în raghila'6 de stânci înfipte pe fruntea-i 
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pleşuvă, mândrul uriaş farmecă râul cu puterea măreției lui şi-l face să-şi uite drumul şi dorul de câmpie. 
De pe la nămiezi până în scăpătatul soarelui ne poartă Bistriţa tot pe lângă el — pleacă ea uneori, hotărâtă 
să nu se mai întoarcă, şi iar se răzgândeşte, şi vine mai aproape, aciură vrăjită pe sub poalele lui, rotindu- 
se în loc, scuturându-şi platoşa-i strălucitoare, aci suspinând din adânc, aci privindu-l lung, strigându-l, 
dând freamăt pădurilor cu glasu-i de valuri. Într-un târziu îşi ia de seamă şi pleacă mânioasă, vorbeşte 
singură, se bate de maluri, urlând s-aruncă toată, cât îi de lată, peste înaltele praguri de la Bicaz şi de la 
Lunca Strâmbului. Nălucesc pe tăpşane căsuţele satelor, prin văi herăstraie, din întunecimi de codru răsar 
măreţe vechile mânăstiri: Pângărații, Bisericanii, castel fantastic pe vârful unei măguri, şi mai în vale, 
Bistriţa, după o perdea de plopi. Înainte, Bâtca Doamnei se abate la stânga şi ne arată oraşul — cel mai fru- 
mos oraş de munte al Moldovii — culcat între două străji înalte: Pietricica şi Cozla. 

La asfinţitul soarelui suntem în Piatra. Pământul umblă cu noi. Ceahlăul, ridicându-şi falnic fruntea 
peste grinduri, ne priveşte încă din negurile depărtării. 


54. Valea Prutului 

Din cel din urmă arc al Carpaţilor, de sub poalele Călimanului, se lasă pe coasta despre răsărit a ţării, 
un lung şir de coline, care merg — ridicându-se şi culcându-se ca valurile unei mări — până la cătările Dunării. 
Pe la căpătâiul acestor dealuri, frumoasele şi roditoarele dealuri ale Moldovei — se îndoaie Prutul în şerpuiri 
mari, aşternut ca de pe întinsul unei stepe. Izvorât de departe, din Carpaţii Galiției, râul vine tulbure la hota- 
rele noastre, sparge măgurile Mamorniţei şi-şi împinge apa-i gălbuie, lină, fără nici o încrețitură, în lunca 
largă, ce se desface de la Cotul Boianului de jos. 

Tăcut, posomorât, mâncându-şi mereu malurile-i nisipoase, uneori părăsindu-le şi căutându-şi o albie 
nouă pe lăsăturile şesurilor, curgând, mai în toată lungimea lui, în câmp deschis, între maluri joase, rupte, 
pustii, arareori umbrite de câte-un zăvoiu de sălcii, de câte un petecuţ de dumbravă, — Prutul nare nimic 
din frumuseţea râurilor ce înveselesc pământul tării noastre. Întotdeauna apele mari — „drumuri care merg 
singure” — au atras aşezările oamenilor pe țărmurile lor. Pe ele se înşiră toată strălucirea şi toată istoria 
lumii. Prutul e râul pe-ale cărui ţărmuri n-a înflorit nici un oraş şi, din câte scaldă pământul românesc, e 
singurul, pentru care blândele doine ale poporului n-au găsit nici o vorbă de bine. Îi tristă şi la vedere apa 
lui lată, molâie, veşnic întunecată, triste sunt şi amintirile pe care ni le deşteaptă, triste sunt şi văile pe care 
le străbate, şi puţinele aşezări ce-i caută în cale, retrase mai toate pe dâlme, de frica revărsărilor. Pe-aici 
s'au răpezit pustiitoare puhoaiele de barbari asupra Europei, pe aici au străbătut Hunii în câmpiile Panonei, 
spulberând vetrele din văile Carpaților, lăsând siliştile albite de oase, ca un potop năprasnic gonind din 
calea lor sfărmăturile noroadelor, şi împrăştiindu-le pe vârfurile cele mai înalte ale munților. De sute de ori 
au năvălit prin vadurile Prutului oardele Tătarilor flămânde de prăzi... În şuierul crivăţului ce culcă în valuri 
pădurea de papură crescută pe râu, grănicerul nostru ascultă noaptea zăngănit de arme şi vaiete de moarte. 
Ştie el bine, că dincolo e o bucată răşluită din trupul Moldovei, ştie că cei care trăiesc şi plâng acolo sunt 
fraţii lui, şi cu toate astea — privind uluit pe apa Prutului îşi năbuşe dorul şi-un cântec amar şi plin de bleste- 
me îi scapă de pe buze: 

„Prutule, râu blestemat, 
Face-te-ai adânc şi lat, 

Mal cu mal nu se zărească, 
Glas cu glas nu se lovească, 
Ochi cu ochi nu se întâlnească. 
Duşmanii ţării, de-or trece, 

La cel mal să mi se înece, 

Iar tu în valurile tale 

Să-i tot duci, să-i duci la vale 
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Până în Dunăre şi în Mare...” 
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La Bălineşti (Dorohoi) — clișeu: inginer Stelian Petrescu 

Lăsăm în urma noastră Herţa, unde s'a născut nemuritorul Asachi,— Darabaii, Rădăuţii, târguşoare 
ridicate pe dealuri, de-a lungul râului, şi ajungem pe înnoptate, în Ştefăneşti, cea mai veche şi mai de frunte 
aşezare de pe Prut, întemeiată de Ştefan cel Mare, ca să stea strajă oştilor ce se purtau mereu pe valea asta, 
între Dunăre şi Hotin. Orăşelul e aşternut pe poalele unui deal acoperit de vii şi de livezi. O măgură stân- 
coasă îşi împinge coastele-i vinete până în marginea râului, care mai în jos scapă din albie, prin stufişul de 
sălcii, şi presară bălți şi viroage pe şesul întins şi neted al Başeului. De la Ştefăneşti drumul se îndoaie peste 
frumoasele dealuri culcate între valea Jijiei şi valea Prutului. Păduri de stejar îmbracă tăpşanele, de jur 
împrejur se văd în depărtări, peste sclipitoarele oglinzi ale iazurilor, întinderi nemărginite de holde şi de 
fânețe, legănate în ondulaţii dulci, largi, odihnitoare. La Tabăra Mânăstirii, în apropiere de Bivolari, rămăşi- 
tele vechilor tăbii ale Eteriştilor ne amintesc cele din urmă zile de groază şi de durere, prin care a fost să 
mai treacă mult încercata noastră țară. 

Ne lăsăm pe coama descoperită a unei coline. Din dreapta Jijia, îmbucând apele Meletinului, scaldă 
ogoarele ce se răzoresc pe luncă. În stânga Prutul şerpuieşte în desişuri de trestie şi de lozii. Către apus, în 
fund, se rotunjesc pe poalele cerului ramurile răşchirate ale dealului Catelina ce-şi ridică trunchiul din 
mijlocul vestitelor podgorii ale Cotnarilor. Străbatem târguşorul Sculeni, aşternut pe malul plecat al Prutu- 
lui, în fața Sculenilor din Basarabia, trecem pe sub zidurile castelului de la Stânca, aşezat în mijlocul unui 
parc întunecos pe creştetul unei măguri, şi pe la toacă sosim în Ungheni. Un pod de fier leagă cele două 
tărmuri ale Prutului, şi cele două căi ferate: a României şi-a Rusiei. De aici luăm trenul — şi peste un ceas 
suntem în laşi. 


Biserica din Hârlău — foto: N. Ghika-Budeşti 
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Frumosul oraş, care-a fost, timp de trei veacuri, capitala Moldovii, se întinde pe coastele revărsate spre 
miazăzi ale dealurilor „Copoul” şi „Șorogarii”. În spate, un arc de măguri acoperite de codru se înalță din 
lunca Prutului şi-l apără de crivăţ. În faţă, peste valea Bahluiului ş-a Nicolinii, se ridică un alt şir de măguri, 
unele-mpodobite cu vii şi cu grădini, altele dezvălite, odihnind vederea pe pajiştea lor verde, întinsă, 
luminoasă. Pe costişele lor răsar vechile mânăstiri: Cetăţuia, Galata, Frumoasa, Bârnova, cu ruini de palate, 
sub zidurile cărora dorm atâtea amintiri de glorie şi de suferință din învăluitul şi mult zbuciumatul trecut al 
Iaşilor. Cuprins cu ochii de sus, de pe Răpedea, oraşul îți înfăţişează una din cele mai frumoase privelişti. 
Biserici, case, străzi curg toate devale, nălbind, cu minunata lor cascadă, revărsarea celor două dealuri, din 
creştet până în poale. Ce păcat că nu-i, în locul Bahluiului, o apă mai mare!... Să treacă Bistriţa pe aici, n'ar 
fi pe lume o aşezare de oraş mai mândră şi mai fermecătoare. Încep umbrele să se lungească. Soarele'şi 
împrăştie cele din urmă raze pe turlele bisericilor. Mă cobor încet pe strada largă, liniştită, ce spintecă oraşul 
din zarea Copoului până în valea Socolii. Trec pe lângă grădina publică, aşternută în stânga pe podişul 
măgurii, şi pe lângă mărețul palat al universităţii, de o parte şi de alta, în mijlocul curților cu parcuri în 
fund, se înalță case mari, bătrâneşti, a căror vechime şi strămoşască simplitate îți duc gândurile departe, în 
lumea care-a strălucit odinioară, la viaţa povestită prin cronici. Parcă te aştepţi să vezi ieşind, pe balcoanele- 
mbrăcate în iederă, chipuri de voievozi cu barbă albă, domniţe palide, visătoare, în rochii lungi de matasă, 
şi logofeţi, şi vornici, cârmuitorii țării de pe vremuri. În vale, lângă mitropolie, se ridică, reînnoită de curând, 
biserica sfinţilor Trei Ierarhi, durată de Vasile Lupu. Zidită toată în piatră, cu zveltele-i turle, în minunata- 


Iaşi. Trei-Erarhi, (detaliu din ornamentaţia exterioară) 
clişeu: inginer Stelian Petrescu 

Mă opresc în faţa statuii lui Ştefan cel Mare. Soarele-a asfintit. Încep să se aprindă felinarele. Treptat, 
zgomotele oraşului se depărtează, se sting. În evlavia acestei linişti, falnicul voievod, călare, cu coroana pe 
cap şi sceptrul întins, cum trage frâul cu stânga şi apasă picioru în scară, desfăcându-şi pieptul de sub 
manta”i de bronz, pare că s'a oprit dinaintea palatului, în răstimpul a două bătălii, să cuvânteze sfetnicilor 
țării. În ţinuta, pe chipul şi în gestul lui e mândria gravă a domnului, care cumpăneșşte în mână'i soarta unui 
neam, şi seninătatea biruitorului, care a stat în lupte mari şi a răpus vrăjmaşi ce îngrozeau lumea cu vâlva 
puterii lor. Privirea lui arată dusă, adâncită departe, dincolo de hotarele Moldovii. 

Din laşi ne lăsăm iar în valea Prutului. E o dimineaţă rece, umedă, fără soare şi fără cer. Drumul se 
încovoaie pe îmbinările colnicelor, ce iese, printre bălțile Jijiei, la satul Ţuţora, unde acum trei veacuri şi 
jumătate boierii Moldoveni, răsvrătiți împotriva lui Ştefan al VII, domn crud şi asupritor, au năvălit într'o 
noapte asupra lui şi lau ucis în cort. Pe atunci era aici pod stătător peste Prut, şi vad de oşti, şi cea mai 
deschisă trecătoare între Moldova de jos şi Basarabia. 

Într'amurg sosim la Stănileşti, satul istoric, care a văzut sfărâmându-se în câteva ceasuri uriașul plan 
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al lui Petru cel Mare, visătorul unei împărăţii împânzite din pustietățile Volgei până în fermecătoarele 
maluri ale Bosforului. Încă două zile de întinsoare pe lunca scrijălată de vigoare a Prutului, şi ieşim în larg, 
în faţa Brateşului, unul din cele mai mari şi mai frumoase lacuri ale României. Prutul face un ţăncuş adânc 
în pământul nostru, apoi se îndoaie la stânga, înconjură lacul, şi se descarcă în Dunăre sub dumbrava de 
sălcii de lângă târguşorul Reni. Încet se desfac în ceaţă coşuri de fabrici, turnuri de biserici, catarguri de 
corăbii, — puternic şi strălucitor oraşul Galaţi răsare, se înalță din valurile fluviului rege. 


Tara. Poporul 

Dunărea, Marea, Carpaţii şi Prutul — iată cele patru hotare cari îngrădesc pământul Ţării Româneşti. 
Am fost trăit, pe vremuri, în graniți mai largi. S-au fost învârtit, pe vremuri, paloşele sclipitoare ale Voievo- 
zilor noştri şi peste Carpaţi şi peste Prut. Dar s'au vărsat încoace înecuri de potop, neamuri pe neamuri s'au 
împins — noroade, ce nu le mai încăpea lumea, au curs mereu peste noi şi-a trebuit ca să putem trăi — să ne 
mai strângem ţara, şi de la miazănoapte şi de la răsărit. 

Aduşi în Dacia de împăratul Traian, rămaşi aici, în urma celei mai vajnice lupte ce-au văzut timpurile 
vechi, am păstrat în sângele nostru vitejia acelor două popoare mari din care ne tragem, şi nu o dată, în 
zbuciumul atâtor veacuri, ne-am arătat urmaşii vrednici şi ai legionarilor biruitori, care au vânzolit lumea 
şi-au abătut codrii, ca să răzbată în cetatea lui Decebal, şi ai uriaşilor învinşi, care — ne mai putându-se apara 
— şi-au dat o moarte aşa de măreaţă şi de tragică în flăcările Sarmisegetuzei. De-atunci au trecut aproape 
două mii de ani. Multe războaie am avut şi multe nenorociri ne-au călcat în vremea asta. Vijelii cumplite 
au trecut peste noi, la toate am ţinut piept, şi nu ne-am dat, ş-aici am stat. — Ca trestia ne-am îndoit sub vânt, 
dar nu ne-am rupt. 

Şi-am rămas stăpâni pe moşioara noastră. Ştie numai bunul Dumnezeu cu cât sânge ne-am plătit noi 
pământul acesta, scump tuturor românilor, scump pentru frumusețile şi bogățiile lui, scump pentru faptele 
măreţe şi înălțătoare care s'au petrecut pe el. 

Odihnească în pace gloriosul Ştefan, că n-au fost spuse în deşert cuvintele mândre şi înțelepte pe care 
ni le-a lăsat cu limbă de moarte: „Dacă duşmanul vostru ar cere legăminte ruşinoase de la voi, atunci mai 
bine muriți prin sabia lui decât să fiți privitori împilării şi ticăloşiei țării voastre. Domnul părinţilor voştri, 
însă, se va îndura de lăcrimile slugilor sale şi va ridica dintre voi pe cineva carele va aşeza iarăşi pe urmaşii 
voştri în voinicia şi puterea de mai înainte”. 


Bucureşti. Mânăstirea Văcăreşti — clișeu: Ghika-Budeşti 


E o:c caiete 3 


Din straşina munţilor ce înalță marginea țării de la Severin până la Dorohoi, râuri frumoase, dătătoare 
de viață, şi nenumărate pâraie se despletesc, în cărări de argint, peste întinsele şesuri ale Valahiei şi printre 
dealurile blânde ale Moldovii. Singură câmpia Ialomiței s-aşterne tăcută, netedă, uscată — vast ostrov 
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însetat, în mijlocul atâtor ape ce împodobesc pământul României. Doarme sub şuierul vânturilor deşertul 
larg, nemărginit al Bărăganului. De mii de ani visează râuri limpezi şi lacuri sclipitoare: în zilele senine de 
vară visu-i se răsfrânge în undele aerului şi îngână peste lanurile şi bălăriile uscate ale pustiului acele ape 
vrăjite, amăgitoare ale „mirajelor”, aşa de frumos numite de popor „apa morților”. 

Călătorii străini care au străbătut văile României pe drumuri hrintuite, în căruțele de poştă de-acum 
patruzeci de ani, cu greu ar mai cunoaşte astăzi locurile pe unde au umblat. Li s-ar părea că altă ţară s'a pus 
între Carpaţi şi Mare. Şi într-adevăr, o ţară nouă s'a ridicat de atunci în răsăritul Europii. Moşia lui Mircea 
ş-a lui Ştefan, libera şi mândra Românie de azi nemaicrescând în lături, a trebiut să crească în sus, şi saltă 
zi cu zi — o saltă puterea tinereţii şi setea de lumină! 


PRAT wan 


Biserica lui Bucur (Bucureşti) — foto: G. Grigorescu 

Din hotar în hotar, în lung şi în lat, o prind acum, ca într'o rețea, şosele netede, pietruite, şi linii ferate, 
înşirând pe firele lor oraşele înfloritoare şi sutele de fabrici ce scot la lumină bogăţiile țării. 

Astăzi, capitala noastră, care-a stat pitită prin munţi atâtea veacuri, sporeşte — sigură şi puternică — în 
mijlocul câmpiei dunărene, ridicând palat lângă palat, pe unde-şi păştea odinioară turmele legendarul 
Bucur. Şi largi îşi deschid acum porțile altarele luminii — treptat poporul se înviorează, se deşteaptă, la o 
viață de pace şi de muncă roditoare. 

În faţa scundelor şi sărăcăcioaselor chilii, unde - acum optzeci de ani — dascălul Lazăr punea în mâna 
copiilor cea dintâi carte românească, se înalță falnic palatul universităţii, iar pe locul acela sfânt s'au aşezat 
trei statui: Eliade, Mihai Viteazu, Gheorghe Lazar — poetul, eroul şi apostolul. 

Două mari bulevarde taie în cruciş oraşul. Dâmboviţa se minunează de strălucirea şi mândreţa în care 
se desfac malurile ei, ascunse până mai dăunăzi sub rădiuri”7 de sălcii. 


De aici, din mijlocul capitalei zgomotoase, îmi întorn gândurile pe unde am umblat. Multe din locurile 
frumoase pe care le-am văzut îmi revin acum, învăluite în farmecul depărtării, şi parcă mă dojenesc, unele 
că n-am spus destul, altele că n-am spus nimic de ele. Multe vor fi iarăşi pe care nu le-am văzut încă. Dar 
ceea ce se ridică mai luminos şi mai sfânt în mijlocul amintirilor mele, podoaba cea mai aleasă şi mai 
mândră între podoabele ţării, este poporul românesc. În sufletu-i larg, nespus de duios, lămurit în focul 
atâtor suferinți, am găsit izvorul curat al frumoaselor lui cântece şi înţelesul istoric al trăiniciei şi stăruinții 
noastre pe acest pământ. În marea lui putere de muncă, de luptă şi de răbdare, în mintea lui trează şi în 
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inima lui caldă am găsit sprijinul speranţelor noastre şi dezlegarea înaltei chemări a neamului nostru. ÎL 
urmăresc cu gândul de-alungul veacurilor, îl văd cu pieptul dezvălit în zloată şi în bătălii, muncind ca să 
plătească dările ţării, luptând ca să-şi apere pământul, căzând şi ridicându-se iar, murind în şes şi renăscând 
în munți, pururea tânăr, pururea mândru, cu toate nevoile ce-au dat să-l răpuie, — şi mă întreb: ce popor a 
avut pe lume o soartă mai aprigă şi mai zbuciumată, ce neam de oameni a stat mai viteaz şi mai întreg în 
faţa atâtor dureri! 

Unde-ar fi ajuns el astăzi dac-ar fi fost lăsat în pace!... 

“O lacrimă-i tremură în glas, şi graiul lui e un suspin”, zice Michelet vorbind de poporul român. 


Biserica Stavropoleos (Bucureşti) — foto; Ghika-Budeşti 

În adevăr, suferinţile acestea au pus o blândeţă divină pe figura ţăranului nostru. Inima lui e plină de 
milă pentru cei nenorociţi, şi limba lui e dulce şi plină de mângâieri. 

Câtă gingăşie e în cântecul cu care-şi adorm țărancele copiii: 

“Nani, nani, puişor ” 
şi cu ce vorbe sfâşie-toare, adânci ca şi durerea din care-au izvorât, îşi petrec morţii la groapă: 
“Dragile mamei sprincene, 
Cum o să fiţi buruiene! 
Dragii mamii ochişori, 
Cum o să vă faceţi flori...” 

Într-o ţară aşa de frumoasă, c-un trecut aşa de glorios, în mijlocul unui popor atât de deştept, cum să 
nu fie o adevărată religie iubirea de patrie, şi cum să nu-ți ridici fruntea, ca falnicii strămoşi de odinioară, 
mândru că poţi spune: 

„Sunt român!” 


Santinela. După un tablou de Grigorescu 
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Note 

1. Gherdap — loc stâncos şi strâmt, întâlnit pe cursul unei ape între doi munți. 
2. Schelă — port pe malul unui fluviu; debarcader. 

3. Se referă la regele Carol al României (1866-1914). 

4. Gorgan — movila. 

5. Şovar — papură; rogoz. 

6. Pristol — masă pe care se ţin obiectele necesare oficierii liturghiei. 

7. Tăbie — redută, cetate întărită cu fortificaţii. 

8. Suhat — loc de păşune 

9. Vâlvă — alai, pompă. 

10. Prival — albie, gârla care face legătura între un lac sau o baltă şi o apă curgătoare. 
11. Pitac — poruncă scrisă. 

12. Zaharea — provizii (pentru armată). 

13. Politie — oraş, cetate. 

14. Majă — aici: plasă (prin apropiere de mreajă). 

15. Varda — strigăt de avertizare al marinarilor pentru 


a face pe cineva să se dea la o parte. 


16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 


24. 
25; 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35, 
36. 
37: 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 


În vază — în câmpul vizual, în vedere. 

A încopcia — a împreuna. 

Ogaş — urmă săpată în pământ de ape. 

A zoli — a spăla (lână). 

A haini — a urî. 

Chită — mănunchi, buchet. 

Aba — exclamaţie care exprimă mirarea sau cu care se atrage atenția cuiva când i se vorbeşte. 

Pătuiac — podea improvizată din scânduri, crengi etc., aşezată pe furci sau în copaci, pe care se clădeşte nutreţul pentru 


Vâlnic — fotă lucrată ca o fustă încrețită şi despicată în față. 

Lavră — mânăstire mare. 

Zăvelcă — fiecare din cele două fote dreptunghiulare, cu dungi sau brodate cu flori, care se poartă la ţară cu fustă. 
Râşchitor — unealtă pe care se deapănă tortul de pe fus sau de pe ghem, pentru a-l face scul sau jurubiţă. 
Greabăn — partea mai ridicată din şira spinării, la împreunarea spetelor (aici, figurat). 

Draniţă — şindrilă mai lungă. 

Pivă — instalaţie pentru împâslirea într-un mediu cald şi umed a fibrelor din ţesăturile de lână. 

Vârvar — vârf de munte. 

Tarniţă — coamă de munte în formă de şa. 

A slomni — aici cu sensul de a se ivi, a miji. 

Oblu — drept, în linie dreaptă. 

Broştură — scobitură, văgăună. 

Buziş — unul după altul, în şir. 

Nahlap — undă. 

Scorboroşit — găunos, scobit. 

Ostreţ — gard, îngrăditura de pari, de șipci, de zăbrele. 

Meterhanea — muzică militară, fanfară. 

Împoncişat — aşezat poncis, încrucişat. 

Sodom — mulţime, sumedenie. 

Elisaveta, soţia regelui Carol I, regină a României, a publicat producţiile literare sub pseudonimul 


Carmen-Silva , printre care şi volumul Poveştile Peleşului (n. ed.). 


44 


45. 
46. 
47. 
48. 
49. 
50. 
51. 
52. 


. Branişte — pădure din care e oprit să se taie, pădure cu tufiş des. 
A se răzori — a se mărgini, a se învecina. 

Obraţie — loc îngrădit, plantat cu pomi, la poalele unui deal cu văi. 
Tihăraie — povârniş repede. 

Scrupos — sfărâmicios. 

A se crunta — a se umple de sânge, a se roşi. 

Drâstă — piuă rudimentară, fixată la o apă curgătoare. 

Teşos — înclinat, povârnit. 

A strătăia — a întretăia. 
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. Hainie — răutate, duşmănie. 

. Brăcuit — distrus, stricat, devastat. 

„ Sineaţă — puşcă primitivă, cu cremene. 

. A grohoti — a face zgomot rostogolindu-se. 

. Ghilă — trunchi de lemn din toată lungimea unui copac. 

. Dom — catedrală, cupolă. 

„A se grăpşina — a se cățăra. 

. Plean — pradă de război. 

. Bunget — pădure deasă şi întunecoasă. 

. A prigori — a expune la dogoarea soarelui. 

. Sprintenaş — ostaş cu arme uşoare. 

. Gânj — împletitură de nuiele sau din scoarță de tei, asemănătoare cu funia şi intrebuinţată în locul acesteia. 
. Pociumb — ţăruş sau par bătut în pământ. 

. Dălcăus — ajutor al cârmaciului unei plute. 

„ Ceair — loc de păşune. 

. Târş — arbust pipernicit, tufă. 

„A hartoi — a da la o parte, a cârmi din drum. 

„A se vârfui — a-şi înalta, a-şi ridica, a-şi profila vârful. 

„ Cârjoi — cot. 

. Într-un pes — pe o coastă, într-o latură. 

. Tarac — stâlp bătut în pământ pentru a feri plutele de lovire. 

. A pruji — a glumi. 

„De-a fedeleşu — ca pe un fedeleş (butoiaş mic de forme diferite, în care ţăranii îşi duc apa la câmp); la subţioară. 
76. 


Raghilă — unealtă formată dintr-o scândură în care sunt înfipţi dinți de fier şi prin care se trage cânepa sau inul meliţat 


ca să se aleagă partea cea mai fină. 


77. 


Rediu — pădure. 


Tipărit în Atelierele S.A.R. „Cartea Românească” din Bucureşti, B-dul Regele Carol I, Nr. 3. 
Registrul Comerţului Nr. 311/931 Soc. Ilfov în luna Maiu 1943. 
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Tabel cronologic 


1858 5 septembrie În satul Pleșești, judeţul Tutova (astăzi comuna Alexandru Vlahuţă, raionul Bârlad, regiunea Iaşi), se 
naşte A. Vlahuţă. 
1867 Intră în clasa întâi primară. 
1871 Intră în clasa întâi a liceului din Bârlad. 
1875 Promovează clasa a IV-a de liceu. 
1878 Termină liceul din Bârlad. 
20 iulie Se căsătoreşte cu Ida Pagano, fiica profesorului său de limba italiană. 
1879 Trece examenul de bacalaureat la Bucureşti. 
1879 octombrie Se află la Bucureşti, aşteptând rezultatul concursului pentru postul de institutor la Tîrgovişte. “Toată ziua 
stau în bibliotecă... Citesc mult — pricep puţin — şi rețin şi mai puţin” (vezi scrisoarea către N. Petraşcu). 
Se înscrie la Facultatea de drept. Promovează trei examene, din cele cinci cerute, în iunie 1881, la 21 aprilie 1882 şi la 1 
aprilie 1883. 
Noiembrie Se stabileşte la Tîrgovişte. 
1880 22 ianuarie Predă primele ore de limba latină şi română la Gimnaziul “Văcărescu” din Tîrgovişte. 
Aprilie şi apar primele poezii în “Convorbiri literare”. 
5 noiembrie s-a născut Mihail Sadoveanu. 
1881 ianuarie Răspunde la scrisoarea lui I. Negruzzi, arătând că este de acord cu observaţiile acestuia asupra poeziilor 
care nu au fost publicate şi nici nu s-au păstrat: Am cerut fetiţei apă şi Braţe de schijă. 
24 mai Apare la Tîrgovişte ziarul “Armonia”. În primul număr, Vlahuţă publică, sub semnătura A.V., articolele Banul 
şi Paralela. 
27 septembrie Figurează în comitetul de conducere al ziarului“ Armonia”. 
20 octombrie Este numit profesor la şcoala divizionară de laMânăstirea Dealului. 
Între 1 februarie şi 1 septembrie apar cele patru Scrisori ale lui Mihai Eminescu. 
1882 6 mai “După un an aproape de tăcere”, trimite lui Iacob Negruzzi poezia Scrisoare cătră un bătrân. 
2 august Pleacă în Moldova. 
4-8 septembrie la parte la Congresul studenţilor, care a avut loc la Bacău, şi ţine conferinţa Schite literare, nepăstrată. 
10 noiembrie Consiliul permanent al judeţului Dâmboviţa îl destituie, cu majoritate de voturi, din postul de profesor 
la gimnaziu, pentru atacurile sale împotriva moravurilor înaltei societăţi din Tîrgovişte. 
23 decembrie “Armonia” anunţă că Vlahuţă a îmbrăţişat cariera de avocat. 
1883 5 ianuarie Pledează în faţa Curţii cu juri din Tîrgovişte primul său proces. 
Începând din iulie, se află timp de patru luni la Galaţi. Publică articole şi schiţe în ziarul “Galaţi”. 
Aprilie Apare Luceafărul de Mihai Eminescu. 
1884 iunie Îl vede pe Eminescu şi încearcă să-l înduplece să plece la ţară pentru un timp, dar fără rezultat. 
Decembrie. Se află la Iaşi, unde stă trei zile cu Eminescu. Asistă acolo la o reprezentaţie a Scrisorii pierdute, care „e 
cumplit de prost jucată şi totuşi place publicului”. 
1885 3 ianuarie Divorţează de Ida Pagano. 
Martie Participă la Congresul didactic de la Iaşi. 
Din iulie până în septembrie se află la Dobrovăț, de unde trimite “Convorbirilor literare” două “încercări”. 
Noiembrie Începe colaborarea la “Epoca” (din primul număr) cu nuvela Vişan. 
1886 aprilie ţine la Ateneu conferinţa Mişcarea literară. 
Aprilie Face o călătorie la Constantinopole. Apare primul volum al lui Alexandru Vlahuţă, Nuvele. 
1887 Publică în „Lupta” din 25 ianuarie o scrisoare — apel pentru Eminescu şi se gândeşte să organizeze un turneu de 
conferinţe prin ţară. 
27 martie (8 aprilie) A. Roman propune Academiei să respingă de la premiul „Eliade Rădulescu” volumul de Nuvele 
de A. Vlahuţă. Volumul este respins. 
Decembrie Apare primul volum de poezii al lui Vlahuţă. Apare primul număr din „Revista nouă”, condusă de B. P. 
Hasdeu. De la întâiul număr şi până în martie 1891 Vlahuţă este redactor al revistei. 
1888 14 martie Se căsătoreşte cu Margareta Dona. 
Asistă la Craiova la festivalul Miron Costin (cu dr. Urechiă şi Delavrancea). 
Prezintă volumul „Poezii” la premiul Academiei. Raportor: B. P. Hasdeu. Acesta citeşte raportul în 13 aprilie, „se 
pronunţă în favoarea tânărului poet şi cere premierea lui”. Premiul nu i se acordă însă lui Vlahuţă. 
1889 15 iunie Încetează din viață Mihai Eminescu. 
30 decembrie Încetează din viaţă Ion Creangă. 
1891 martie Proiectează o viitoare revistă. 
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1892 7 ianuarie Trimite lui Paul Bujor poezia cunoscută sub titlul „Unde ni sunt visătorii?... 

12 martie ţine la Ateneu conferința Curentul Eminescu, la Sfârşitul căreia recită poezia „Unde ni sunt visătorii?... În 
aceeaşi lună a apărut broşura Curentul Eminescu şi o poezie nouă. 

Se îngrijeşte de publicarea operelor lui Gherea: „Volumul II al lui Gherea apare peste o săptămână; sunt la coala a 
18-a”. 

8 octombrie Începe corespondenţa cu Dumitru Kiriac, aflat pe atunci la Paris. Corespondenţa va dura, cu întreruperi, 
trei ani. 

ÎI recomandă pe Nicolae Iorga lui Kiriac: „Pe la începutul lui noiembrie îţi va veni şi Iorga. Vezi nu uita de ce ţi-am 
spus. Cultivă-l, că-i băiat bun”. 

Apare volumul de proză Din goana vieţii. 

Octombrie şi lunile următoare Depune o muncă neobosită pentru acordarea unei burse lui Dumitru Kiriac. 

Apare ediția a doua a poeziilor lui Vlahuţă, sub titlul Poezii. 

1893 7 martie ţine la Ateneu conferinţa Onestitatea în artă. 

18 aprilie Are loc şezătoarea pentru ajutorarea lui Dumitru Kiriac. „Dac-am văzut şi-am văzut că nu cântă nime cu 
noi, am cântat singuri. Am cântat pe ieftin. Lumea a fost foarte mulţumită şi noi niţel.” Vlahuţă citeşte cu acest prilej introduce- 
rea şi prima parte a poemului Iubire. 

Apare „Literatură şi ştiinţă”, publicaţie semestrială, condusă de C. Dobrogeanu-Gherea, la care a colaborat şi Vlahuţă. 

9 martie I. Vulcan îl propune pe A. Vlahuţă membru corespondent al Academiei. Întruneşte unanimitate de 8 voturi 
în secţia literară. 

23 martie D. Sturza, secretar al Academiei, arată că Vlahuţă nu a trimis nici un răspuns, însă a publicat o scrisoare de 
refuz în Constituţionalul din 16/28 martie. În urma discuţiilor, Vlahuţă este considerat neales şi locul vacant: „În urma succe- 
sului de la Ateneu, m-au ales membru corespondent al Academiei şi-am refuzat şi mi-am sculat o lume împotriva mea” 
(scrisoare către Kiriac). 

Iunie Apare volumul Balade şi idile de George Coşbuc. 

Octombrie Lucrează la romanul Dan şi îl trimite la tipar. „Mi-am pus romanul sub presă, deşi nu l-am isprăvit: lucrez 
zi şi noapte, m-am retras de la „Sf. Gheorghe”, ca să pot scri mai în răgaz.” 

15 octombrie Proiectează o revistă săptămânală cu dr. Urechiă. 

28 noiembrie Apare „Vieaţa”. Director: Vlahuţă şi dr. Urechiă (ultimul până la 5.11.1895). 

Noiembrie Apare romanul Dan. 

1894 ianuarie Apare volumul „Poezii vechi şi nouă”. Începe să colaboreze la „Gazeta săteanului”. 

Martie Apare volumul „Din goana vieţii”, ediţia a III-a. 

Decembrie Apare volumul „Un an de luptă”. 

1895 12 martie Rămâne singur director al revistei „Vieaţa”. 

Mai Apare volumul Icoane şterse (Nuvele şi amintiri). 

Petrece vara la Agapia, unde stă până la 1 septembrie. 

Octombrie Apare volumul de poezii „Iubire”. 

1895-1896 Participă la seratele cercului „Amicii literaturii şi artei române”, organizate de arhitectorul Ion Mincu. La 
aceste serate mai iau parte: Nicolae Grigorescu, I. L. Caragiale, Delavrancea, C. Nottara, compozitorul Gh. Stephanescu, sculp- 
torul Ion Georgescu. 

1896 28 ianuarie Apare ultimul număr al revistei „Vieaţa”. 

4 martie Divorţează de Margareta Dona. 

Apare volumul de proză „În vâltoare”. 

1897 Apare ediţia a doua a volumului de poezii „Iubire” în „Biblioteca pentru toţi”. 

Prezintă la Academie volumul „În vâltoare”. Raportor: A. Naum. Nu i se acordă premiul, pentru că refuzase titlul de 
membru corespondent al Academiei. 

1898 1 martie Adresează învăţătorilor din întreaga ţară un apel, cerându-le să-i furnizeze informaţiile necesare pentru 
alcătuirea unei cărţi intitulate Geografia pitorească a României. (Scrisoarea se publică în „Gazeta săteanului” din 5 martie 1898.) 

1899 Apare volumul „Clipe de linişte”. 

Apare volumul Poezii. Ediţie completă. 

1900 Se prezintă la premiul „Năsturel Herescu” al Academiei Române cu volumul „Clipe de linişte”. Raportul, favorabil, 
este susținut de A. Naum. I se acordă premiul numai după a doua votare, deoarece la prima nu întrunise decât majoritatea simplă. 

2 laprilie Se citeşte în şedinţa Academiei scrisoarea de mulțumire a lui Vlahuţă pentru premiul „Năsturel Herescu”, acordat 
volumului „Clipe de linişte”. 

1901 Lucrează, împreună cu Coşbuc, la seria cărților de citire pentru şcolile primare. 

Octombrie Apare România pitorească. 

2 decembrie Apare „Semănătorul”. Directori: A. Vlahuţă şi G. Coşbuc. 

30 decembrie Se deschide expoziţia „Grigorescu”, pe care Vlahuţă o vizitează, cumpărând câteva tablouri. 

1902 Aprilie Apare a doua ediţie din România pitorească. 


Page 87 


Alexandru Vlahuţă 


1 iulie Apare la Budapesta revista "Luceafărul". 

Vara: Termină numai prima parte din seria cărţilor de citire pentru Editura Socec. 

Prezintă România pitorească pentru premiul Academiei. Votul are loc la 8 aprilie. Cartea este premiată cu 18 voturi 
pentru, 3 contra. 

Până în iulie 1918 referendar la Casa Şcoalelor. 

Iunie Merge la Buzău, cu Nicolae Grigorescu, la bâlciul „Drăgaica”. 

Iulie Continuă să lucreze la cărţile de citire. 

Octombrie Este semnalată Cartea de citire (Partea 1), pentru clasele secundare, de A. Vlahuţă şi G. Coşbuc. 

20 decembrie Ultimul număr al „Semănătorului”, care mai are pe copertă numele lui A. Vlahuţă. 

1904 Apare volumul „Poezii 1880-1904”. 
Toamna Caragiale, împreună cu familia, părăseşte ţara şi se stabileşte pentru tot restul vieţii la Berlin. 
1905 ianuarie Se află la Constanţa. 

Aprilie Vlahuţă se căsătoreşte cu Alexandrina Ruxanda Gâlcă. Locuieşte în Calea Victoriei nr. 203. Aici se întâlneau 
adesea Delavrancea, Caragiale, Coşbuc, Dobrogeanu-Gherea, Nicolae Grigorescu, Jean Steriadi, Octavian Goga. Aici a fost 
invitat şi acad. Victor Eftimiu, aflat atunci la începutul carierei sale literare. 

Prezintă Academiei volumul „Poezii” pentru Marele Premiu „Năsturel”. În şedinţa din 6 aprilie 1905 este respins. 

Merge la Bârlad şi Pleşeşti cu Paul Bujor. 

Apare cea de-a doua serie a ziarului „România muncitoare”. 

1906 martie Apare la Iaşi primul număr al revistei „Viaţa românească”, în care Vlahuţă publică nuvela „Datorii vechi”. 

Călătorie în Ardeal, la Sibiu, pentru a fi naşul lui Octavian Goga. 

1907 sfârşitul lunii februarie Pe moşia Flămânzi, din nordul Moldovei, izbucnește răscoala ţărănească ce avea să cuprindă 
apoi întreaga țară. 
1907 mai În „Viaţa românească” apare poezia 1907. 
Iulie La Câmpina încetează din viaţă pictorul Nicolae Grigorescu. Vlahuţă şi Delavrancea iau parte la înmormântare. 
1908 iunie Se află la Paris. 

August Călătoreşte prin Italia. 

Octombrie împreună cu Coşbuc, Sadoveanu şi Bogdan-Duică, face parte dintr-o comisie pe lângă administraţia Casei 
Şcoalelor, pentru a se ocupa de dezvoltarea bibliotecilor din şcolile rurale. 

Apare volumul „Din durerile lumii”. Apare volumul „Din trecutul nostru”. 
1909 Apare volumul „Poezii 1880-1908”. 

Prezintă „Din trecutul nostru” la premiile Academiei. Lucrarea este respinsă. 

Apare volumul „File rupte”. 

Asistă în sala Ateneului Român la un concert dat de George Enescu. 

1910 octombrie Apare volumul „Pictorul N. I. Grigorescu”. 

Februarie Caragiale este oaspetele lui Vlahuţă. 

Mai Caragiale este din nou oaspetele lui Vlahuţă. 

Decembrie Se află la Paris. 

1911 Apare volumul „La gura sobei”. 

16 octombrie S-a dezvelit la Galaţi bustul lui Mihai Eminescu, lucrarea sculptorului Fr. Storck. Cu acest prilej au 
vorbit D. Anghel, I. A. Bassarabescu, N. Iorga. Vlahuţă a trimis următoarea scrisoare: „Nu am decât cuvinte de laudă pentru 
frumoasa d-voastră faptă. Şi dacă nu voi fi acolo în ziua când veţi dezveli chipul de marmoră al marelui Eminescu, nu va 
însemna că sufletul meu nu sărbătoreşte, împreună cu d-voastră, şi cu aceeaşi adâncă evlavie, pe cel mai nobil reprezentant al 
neamului românesc în faţa veacurilor viitoare” (apud "Ilustraţiunea română" an.1, noiembrie 1911, p. 101). 

Iarna „Caragiale şi Vlahuţă au venit în Iaşi în vizită la «Viaţa românească»” (M. Sevastos, Amintiri de la „Viaţa 
românească”, p. 100-101). 

1912 4 februarie Începe colaborarea la „Flacăra”, cu poezia „Noapte de iarnă”. 

20 februarie Anunţă că se va muta la ţară şi că de aceea vinde tablourile lui Grigorescu, pe care „le apăr împotriva 
nevoilor mele şi cu din ce în ce mai hotărâtă îndârjire le apăr împotriva cumpărătorilor bogaţi”. Mai întâi Vlahuţă oferise aceste 
tablouri spre vânzare statului, care însă refuză achiziţionarea lor. 

9 iunie Moare subit, la Berlin, I. L. Caragiale. 

14 iunie Ia parte la înmormântarea lui Caragiale, cu Delavrancea, Cerna, Paul Zarifopol, Dobrogea-nu-Gherea. 

Se retrage la Dragosloveni. 

Septembrie Trimite o telegramă de simpatie cu prilejul sărbătoririia 60 de ani de viaţă lui Ion Mincu, „cel mai mare 
şi mai nedreptăţit arhitect român”. 

6 decembrie Moare arhitectul Ion Mincu. 

Între 14 şi 17 decembrie se află la Bucureşti. 

1913 mai Călătoreşte prin Norvegia, împreună cu soţia sa, Ruxanda. 
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Subscrie 100 lei pentru ridicarea monumentului lui Spiru Haret la Iaşi, în urma apelului lansat de „Viaţa românească”. 
Barbu Delavrancea recomandă Academiei decernarea Marelui Premiu „„Năsturel” lui A. Vlahuţă pentru Pictorul N. 
I. Grigorescu. Dar neîntrunind la 23 mai 1913 decât 5 voturi, premiul nu i se acordă luiVlahuţă, ci lui George Murnu pentru 
traducerea Iliadei. 
1914 martie Apare volumul „Dreptate”. 
Revista „Flacăra” îi închină numărul său din 8 martie. Colaborează Gala Galaction, C. Sp. Hasnaş, P. L. (Petre Locus- 
teanu) şi alţii. Pe copertă, un portret al lui Vlahuţă. 
21 iunie „Flacăra” publică actul I, scena VII, din piesa de teatru Țepeş-vodă de A. Vlahuţă. 
1915 Apare volumul „Poezii 1880-1915”. 
1916 martie Conduce publicaţia săptămânală „Scriitorii români”. 
15 august Se decretează mobilizarea generală. România intră înrăzboi. 
21 noiembrie Vlahuţă şi familia părăsesc Dragoslovenii, plecând în refugiu. 
Trece prin Focşani, Tecuci, iar la 5 decembrie soseşte la Bârlad. 
1917 ianuarie Se află la Iaşi (venise din decembrie 1916), împreună cu soţia, îndurând greutăţi materiale şi este distrusă 
casa de la Dragosloveni, în timpul războiului. 
8 august-septembrie Se află la Bârlad, şi scrie lui lorga despre grozăviile petrecute în judeţele Vaslui şi Tutova în 
timpul războiului. Cere un automobil, „din miile care deocamdată nu fac decât să stârnească praful pe ulițele Iaşului”,pentru a 
putea vedea cele întâmplate. 
Noiembrie La Iaşi: se îmbolnăveşte. 
1918 24 februarie Pleacă pe front. 
15 aprilie Se află încă pe front. 
29 aprilie Asistă la înmormântarea lui Delavrancea, la Iaşi. 
9 mai Moare George Coşbuc. 
Iulie E destituit din postul de referendar, la Casa Şcoalelor, la sfârşitul lui iulie. I se cere să restituie permisul C.F.R. 
August-septembrie Se află la Bârlad. 
Decembrie Este reintegrat la Casa Şcoalelor. 
1919 Concurează la Marele Premiu al Academiei cu volumul Poezii din 1915. Raportor: Iacob Negruzzi. Premiul i se 
acordă în unanimitate. 
Iulie De la începutul lunii stă la Câmpina, bolnav. 
31 august La Bucureşti, de unde intenţionează să plece la Dragosloveni. 
24 septembrie-10 noiembrie Se află bolnav la Câmpina. 
1 octombrie Apare primul număr al revistei „Lamura”, sub direcţia lui A. Vlahuţă. 
19 noiembrie încetează din viaţă la Bucureşti, în casa din strada Visarion. 
21 noiembrie Are loc înmormântarea lui Vlahuţă. 
1948 28 octombrie A. Vlahuţă este ales membru de onoare post-mortem al Academiei Române, alături de Mihai Eminescu, 
Ion Creangă, Ion Luca Caragiale, C. Dobrogeanu-Gherea etc. Propunerea, votată în unanimitate, a fost citită de Mihail Sado- 
veanu. 
1950 Încetează din viaţă, la Bucureşti, Ruxanda Vlahuţă. 
1957 Cu prilejul împlinirii a cincizeci de ani de la moartea lui N. Grigorescu, se inaugurează la Câmpina casa memorială. 
1958 În întreaga ţară se sărbătoreşte centenarul naşterii lui Alexandru Vlahuţă. 
Septembrie Comuna în care s-a născut scriitorul va purta numele „Alexandru Vlahuţă“. 
În comuna Dragosloveni se deschide într-un cadru festiv muzeul „A. Vlahuţă“. 
Octombrie Academia Română şi Uniunea Scriitorilor din România cinstesc memoria lui Alexandru Vlahuţă. Cu acest 
prilej vorbesc Tudor Vianu şi Eusebiu Camilar. 
1959 Apare Al. Bojin. Alexandru Vlahuţă. Studiu biobibliografic. Editura de stat pentru imprimerie şi publicaţii. 
1963-1964 Apare în colecţia Scriitori români a Editurii Minevra A. Vlahuţă. Scrieri alese în trei volume, ediţie îngrijită, 
studiu introductiv, note, comentarii şi bibliografie de Valeriu Râpeanu. 
1966 Apare monografia Alexandru Vlahuţă şi epoca sa de Valeriu Râpeanu. Editura Tineretului. 
1976 Apare micromonografia Alexandru Vlahuţă de Virgiliu Ene. Editura Albatros. 
1992 Apare în colecţia Moştenire a Editurii „Ştiinţa", Chişinău, Alexandru Vlahuţă. Scrieri alese în II volume. Ediţie 
îngrijită, studiu introductiv, tabel cronologic, note, comentarii, indici şi bibliografie de Valeriu Râpeanu. 
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